Langkahku terhenti tepat di batas keramik koridor dan dapur. Napasku seolah tertahan di tenggorokan, tersumbat oleh gelombang kemarahan yang belum pernah kurasakan seumur hidupku. Clara, wanita yang berjanji akan kujaga dengan taruhan nyawaku, sedang berdiri merintih kesakitan di sana. Bahunya yang terangkat naik-turun menahan isak tangis yang berusaha ia sembunyikan dari seluruh dunia.
“Clara…” panggilku, suara yang keluar dari mulutku terdengar serak dan gemetar.
Ia terkejut, dengan cepat menyapu air matanya menggunakan lengan bajunya sebelum memutar tubuh secara perlahan. Saat matanya bertemu dengan mataku, ada kilat kepanikan di wajahnya yang pucat. Ia mencoba tersenyum, sebuah senyuman paksa yang justru membuat hatiku semakin hancur berkeping-keping.
“Eh, Mas Gabriel… sudah pulang?” katanya dengan suara sengau. “Maaf, aku belum sempat menyiapkan air hangat untukmu. Sebentar ya, aku selesaikan piring-piring ini dulu.”
Aku berjalan mendekat, menyambar spon basah dari tangannya yang gemetar dan melemparkannya ke dalam wastafel dengan suara keras. Tanpa memedulikan busa sabun yang mengotori kemeja kerjaku, kurengkuh tubuhnya ke dalam pelukanku. Kurasakan badannya yang berguncang hebat, dan dalam hitungan detik, pertahanannya runtuh. Clara menangis sejadi-jadinya di dadaku, meluapkan seluruh rasa lelah, kesakitan, dan kehampaan yang selama ini ia sembunyikan sendirian.
“Sakit, Mas… kakiku sakit sekali… punggungku rasanya mau patah,” bisiknya di sela isakan yang menyayat hati. “Aku sudah tidak kuat lagi…”
“Cukup, Sayang. Cukup,” bisikku sambil mengelus rambutnya yang basah oleh keringat. “Mulai detik ini, kamu tidak perlu menyentuh satu pun barang kotor di rumah ini lagi. Maafkan aku… maafkan aku yang bodoh ini.”
Kutuntun Clara secara perlahan menuju kamar utama di lantai bawah, membantunya berbaring di atas tempat tidur empuk, dan menaikkan kakinya yang membengkak parah ke atas bantal. Aku mengambilkan segelas air hangat, meyakinkannya bahwa semuanya akan baik-baik saja, dan mengunci pintu kamar dari luar agar tidak ada yang mengganggunya.
Begitu membalikkan badan menuju ruang tamu, seluruh kehangatan di mataku lenyap. Yang tersisa hanyalah dingin dan amarah yang siap meledak.
Di ruang tamu, suara tawa ketiga adikku masih membahana, bersahutan dengan musik dari drama Korea yang mereka tonton. Ibu Susan masih asyik mengusap layar ponselnya, sesekali memesan barang secara daring menggunakan akun belanja yang terhubung dengan kartu kreditku. Mereka tidak menyadari bahwa masa-masa indah mereka baru saja berakhir.
Aku melangkah ke tengah ruangan, meraih remot TV, lalu mematikan layar besar itu secara mendadak. Suara gelak tawa langsung terhenti, digantikan oleh kekecewaan yang kentara dari wajah-wajah mereka.
“Mas Gabriel! Kok dimatikan sih? Lagi seru-serunya tahu!” protes Mia, adik bungsuku yang baru berusia sembilan belas tahun, sambil menyilangkan tangan di dada.
“Iya nih, Mas. Lagi klimaks dramanya,” timpal Chloe dengan senyum manja yang dulu selalu berhasil meluluhkan hatiku.
Aku berdiri tegak di hadapan mereka, menatap satu per satu wajah orang-orang yang selama belasan tahun ini kuhidupi. “Kalian tahu jam berapa sekarang?” suaraku datar, sangat tenang, namun memancarkan bahaya yang sangat pekat.
Ibu Susan akhirnya menurunkan ponselnya dan menatapku dengan kening berkerut. “Kamu ini kenapa sih, Gabriel? Datang-datang langsung marah. Capek ya habis pulang kantor? Jangan dilampiaskan ke adik-adikmu dong.”
“Capek?” aku terkekeh sinis. “Iya, Bu. Aku capek. Tapi capekku belum ada apa-apanya dibanding istriku yang sedang hamil delapan bulan, berdiri berjam-jam mencuci tumpukan piring bekas makan kalian sementara kalian bersantai di sini!”
Diana menyela dengan nada ketus, “Lho, Mbak Clara kan cuma di rumah saja seharian, Mas. Kami kan sibuk kuliah dan kerja. Lagipula, mumpung dia hamil dan di rumah, ya wajar dong bantu-bantu pekerjaan rumah sedikit. Jangan manja deh.”
Kalimat Diana menjadi jerami terakhir yang membakar seluruh kesabaranku. Wajah bersalah yang kuharapkan sama sekali tidak ada. Yang ada hanyalah rasa berhak, keserakahan, dan ketiadaan empati yang mendarah daging.
“Bantu-bantuan?” tanyaku pelan, menatap Diana lurus-lurus. “Diana, mobil yang kamu pakai ke kampus itu dibeli dengan uang siapa? Chloe, baju-baju bermerek yang kamu pamerkan di media sosial itu dibayar pakai kartu siapa? Mia, biaya kuliahmu yang puluhan juta per semester itu keluar dari kantong siapa?”
Ketiganya terdiam. Wajah mereka mendadak tegang.
“Dan Ibu…” aku beralih menatap ibuku yang mulai tampak panik. “Uang bulanan lima puluh juta yang kukirim setiap bulan itu untuk apa, kalau rumah ini saja masih berantakan dan kalian membiarkan menantu Ibu bekerja seperti pembantu?”
“Gabriel! Berani-beraninya kamu membentak Ibumu sendiri hanya demi wanita itu!” suara Ibu Susan meninggi, mencoba menggunakan kartu rasa hormat orang tua. “Ibu yang membesarkanmu! Ingat itu!”
“Aku tidak pernah lupa, Bu. Dan aku sudah membayar hutang budi itu dengan membiayai seluruh keluarga ini selama belasan tahun!” potongku tegas, membuat Ibu Susan terperanjat. “Tapi aku tidak pernah mendaftar untuk memelihara benalu yang tidak tahu diri di rumahku sendiri.”
Aku mengeluarkan ponselku, membuka aplikasi perbankan, dan menekan beberapa tombol tanpa ragu.
Notifikasi. Notifikasi. Notifikasi.
Ponsel Diana, Chloe, dan Mia berbunyi hampir bersamaan. Mereka buru-buru memeriksa ponsel masing-masing, dan seketika itu juga wajah mereka menjadi pucat pasi.
“Kartu kredit tambahanku… diblokir?!” jerit Chloe panik.
“Mas, fasilitas tarik tunai milikku juga mati!” tambah Diana dengan mata melotot tidak percaya.
“Bukan hanya kartu kredit,” kataku dengan suara yang terukur amat dingin. “Mulai besok pagi, seluruh rekening operasional rumah ini atas nama kalian akan kubekukan. Mobil-mobil yang atas namaku akan kutarik kembali ke dealer. Dan untuk kalian bertiga… kalian punya waktu dua puluh empat jam untuk membereskan barang-barang kalian dan keluar dari rumahku.”
Ruang tamu yang tadinya ramai seketika menjadi seperti kuburan.
“Gabriel! Kamu sudah gila?!” jerit Ibu Susan berdiri dari kursinya. “Mereka adik-adikmu! Kamu mau mengusir darah dagingmu sendiri?!”
“Kalau mereka adik-adikku, harusnya mereka memiliki rasa iba pada wanita yang sedang mengandung calon keponakan mereka!” tegasku tanpa kedipan mata sedikit pun. “Mulai besok, aku hanya akan mentransfer lima juta rupiah per bulan untuk kebutuhan dasar Ibu. Tidak lebih. Jika Ibu ingin tetap tinggal di sini, Ibu harus belajar menghormati Clara dan belajar membersihkan piring Ibu sendiri. Jika Ibu tidak mau, Ibu boleh ikut pindah bersama mereka ke rumah lama kita di kampung.”
Mia mulai menangis sesenggukan, menyadari bahwa kehidupan mewahnya baru saja lenyap dalam hitungan detik. “Mas Gabriel, tolong jangan begini… Mia janji bakal bantu Mbak Clara besok…”
“Terlambat, Mia,” jawabku dingin. “Kesempatan kalian sudah habis sejak berbulan-bulan lalu saat kalian memilih untuk menutup mata atas penderitaan istriku.”
Tanpa memedulikan teriakan, tangisan, dan makian yang mulai dilontarkan oleh ibuku dan adik-adikku, aku membalikkan badan dan melangkah kembali ke dalam kamar. Aku mengunci pintu dengan rapat, mematikan riuh rendah keributan di luar, dan berjalan mendekati tempat tidur.
Clara ternyata belum tidur. Ia menatapku dengan mata sembap dan raut wajah penuh kekhawatiran. “Mas… tadi itu suara apa? Kamu tidak apa-apa?”
Aku duduk di tepi kasur, mengusap lembut pipinya yang hangat, lalu mengecup keningnya dengan penuh rasa takjub dan penyesalan. “Segalanya sudah selesai, Sayang. Rumah ini akan menjadi rumah kita yang sebenarnya. Hanya kita, dan anak kita.”
Clara menatapku bingung, namun perlahan menyandarkan kepalanya di dadaku. Kurasakan badannya yang kini tampak jauh lebih rileks.
Esok harinya, rumah besar itu terasa jauh lebih hening. Pagi-pagi sekali, aku mengawasi sendiri saat ketiga adikku dengan wajah layu dan mata sembap menyeret koper-koper mereka keluar dari pintu depan. Ibu Susan hanya bisa terduduk diam di sudut ruang makan, wajah angkuhnya runtuh, digantikan oleh kepasrahan dan rasa takut kehilangan satu-satunya sumber kenyamanan hidupnya. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku melihatnya berjalan sendiri ke dapur dan mencuci cangkir kopinya sendiri.
Aku menyewa seorang perawat pribadi dan dua orang asisten rumah tangga profesional untuk merawat Clara dan mengurus seluruh kebutuhan rumah tangga. Hari-hariku kini terasa jauh lebih bermakna. Aku tak lagi membuang waktu untuk bekerja lembur yang tidak perlu, dan selalu memastikan diriku ada di samping Clara saat ia membutuhkan dukungan.
Satu bulan kemudian, momen yang ditunggu-tunggu pun tiba. Clara melahirkan seorang bayi laki-laki yang sehat dan tampan melalui proses persalinan yang lancar. Saat aku menggendong mungilnya tubuh anakku di ruang rawat rumah sakit, rasa haru yang luar biasa membuncah di dadaku.
Clara tersenyum lemah namun amat bahagia dari atas tempat tidur. “Dia mirip sekali denganmu, Mas.”
“Dia tampan karena memiliki ibu yang kuat,” jawabku tulus, mengecup bibirnya lembut.
Di tengah kebahagiaan itu, pintu kamar rawat tiba-tiba diketuk pelan. Seorang pengacara keluarga yang sengaja kuundang melangkah masuk dengan membawa sebuah amplop cokelat tebal.
“Pak Gabriel, dokumen kepemilikan aset dan draf surat wasiat yang Anda minta sudah selesai diproses dan dilegalisasi oleh notaris,” kata pengacara itu penuh hormat sambil menyerahkan berkas tersebut.
Aku menerima berkas itu, membukanya, dan menandatanganinya di hadapan Clara.
Clara menatapku dengan kening berkerut. “Surat apa itu, Mas?”
Aku memegang tangannya yang hangat dan menatap matanya dalam-dalam. “Ini adalah dokumen pengalihan kepemilikan rumah besar kita, seluruh saham investasi, dan aset utamaku. Semuanya resmi balik nama menjadi atas namamu, Clara. Mulai hari ini, secara hukum, kamu adalah pemilik tunggal dari seluruh kekayaanku.”
Mata Clara membelalak kaget. “Mas! Kenapa kamu melakukan ini? Itu semua hasil kerja kerasmu selama bertahun-tahun!”
Aku tersenyum lembut, lalu membelai pipinya. “Dulu aku berpikir bahwa dengan menjadi tulang punggung, aku telah menjadi lelaki yang bertanggung jawab. Tapi aku salah besar. Aku hampir mengorbankan wanita yang paling mencintaiku demi orang-orang yang hanya memanfaatkan keberadaanku. Aset-aset itu bukan cuma jaminan masa depanmu dan anak kita, Clara… tapi juga pengingat untukku bahwa di rumah ini, kamu bukanlah penumpang. Kamu adalah ratunya. Dan tidak akan ada seorang pun, termasuk keluargaku sendiri, yang bisa menyulitkanmu atau mengusirmu lagi.”
Air mata menetes di pipi Clara, namun kali ini bukan air mata penderitaan atau kelelahan. Itu adalah air mata keharuan mendalam dari seorang wanita yang akhirnya merasa dicintai, dihargai, dan dilindungi sepenuhnya.
Di luar jendela kamar rumah sakit, matahari pagi Jakarta memancarkan sinarnya yang hangat, menembus kaca dan menyinari keluarga kecilku. Hari-hari indah para benalu memang telah usai, namun bagi kami, hidup baru yang penuh dengan keadilan, kehangatan, dan cinta sejati baru saja dimulai.