Tiga hari setelah Ibu Marni menemui pengacara, rumah di Kebayoran Baru itu tetap terlihat seperti biasa.
Pagi-pagi sekali, aroma nasi goreng memenuhi dapur. Reno duduk sambil menatap ponselnya, sementara Siska sibuk membalas pesan seseorang. Arka sudah mengenakan seragam sekolah dan duduk di dekat neneknya.
Tidak seorang pun menyadari bahwa malam sebelumnya Ibu Marni hampir tidak tidur.
Bukan karena takut.
Ia sedang mengingat setiap kejadian selama dua tahun terakhir.
Semua bentakan Reno.
Semua sindiran Siska.
Semua uang yang perlahan menghilang.
Dan yang paling menyakitkan, wajah Arka ketika mengetahui ayahnya bahkan tidak peduli pada piagam penghargaan yang dibawanya pulang.
“Nek, nanti piagam Arka disimpan, ya?”
Ibu Marni tersenyum.
“Tentu. Nenek simpan baik-baik.”
Reno mendengus.
“Piagam begitu buat apa disimpan? Memangnya bisa jadi uang?”
Arka langsung menunduk.
Ibu Marni menatap putranya.
Dulu ia pasti diam.
Namun pagi itu, suaranya terdengar tenang.
“Tidak semua yang berharga harus bisa dijual, Reno.”
Reno mengangkat wajah.
Tatapan mereka bertemu.
Untuk sesaat, Reno seperti merasakan sesuatu yang berbeda pada ibunya. Namun ia segera mengabaikannya.
Ia tidak tahu bahwa kalimat itu bukan sekadar tentang piagam Arka.
Hari itu, atas saran pengacaranya, Ibu Marni mendatangi bank sekali lagi. Ia mencabut seluruh akses tambahan terhadap rekeningnya, mengganti PIN, meminta pengamanan khusus, serta memblokir transaksi yang tidak dilakukan langsung olehnya.
Rekening pendidikan Arka juga diamankan.
Setelah itu, ia mendatangi notaris yang namanya tercantum dalam surat kuasa.
Di ruang kantor yang dingin, seorang staf memeriksa dokumen tersebut cukup lama.
“Bu Marni yakin tidak pernah menandatangani ini?”
“Saya yakin.”
Staf itu terlihat tidak nyaman.
Beberapa menit kemudian, seorang notaris senior keluar menemui Ibu Marni dan pengacaranya.
Setelah memeriksa nomor registrasi, wajahnya berubah serius.
“Nomor dokumennya memang terdaftar,” katanya, “tetapi ada sesuatu yang tidak cocok.”
Ia membuka arsip digital.
Pada tanggal yang tercantum dalam surat kuasa, dokumen resmi yang terdaftar ternyata bukan pemberian kuasa menjual rumah.
Melainkan surat persetujuan administrasi sederhana mengenai pembayaran pajak properti.
Seseorang telah menggunakan nomor dokumen yang sah untuk membuat dokumen lain.
Pengacara Ibu Marni langsung meminta salinan arsip resmi.
Kini mereka tidak hanya memiliki dugaan.
Mereka memiliki perbandingan.
Namun Ibu Marni masih meminta satu hal.
“Jangan lakukan apa-apa dulu.”
Pengacaranya menatapnya heran.
“Kenapa, Bu?”
“Saya ingin tahu sejauh mana mereka akan melangkah.”
Jawabannya datang lebih cepat daripada yang ia bayangkan.
Dua hari kemudian, sebuah mobil hitam berhenti di depan rumah.
Seorang pria berusia sekitar empat puluh tahun turun bersama seorang perempuan yang membawa tablet.
Reno menyambut mereka dengan ramah.
Ibu Marni sedang menyiram tanaman di halaman ketika mendengar percakapan mereka.
“Ini rumahnya, Pak. Dua lantai. Lokasi strategis. Sertifikat aman.”
Pria itu mengangguk sambil melihat fasad rumah.
“Pemiliknya?”
Reno menunjuk ke arah Ibu Marni tanpa sedikit pun rasa malu.
“Ibu saya. Tapi saya sudah diberi kuasa penuh.”
Ibu Marni menatapnya.
Reno tersenyum.
Senyum yang aneh.
Seolah mereka berdua sedang memainkan sandiwara yang hanya diketahui satu pihak.
“Bu,” katanya, “ini teman Reno. Mau lihat-lihat rumah.”
Ibu Marni hanya menjawab, “Silakan.”
Siska yang berdiri di belakang Reno tampak lega.
Mereka mengira rencana itu berhasil.
Calon pembeli berkeliling hampir satu jam. Mereka memotret kamar, mengukur ruang keluarga, bahkan bertanya kapan rumah bisa dikosongkan.
“Cepat,” jawab Siska. “Paling lambat satu bulan.”
Ibu Marni mendengar semuanya dari dapur.
Malamnya, ia melihat Reno dan Siska membuka sebotol minuman mahal.
Mereka tertawa.
“Kita dapat harga bagus,” kata Reno.
“Begitu uang muka masuk, bayar utang dulu,” jawab Siska.
“Mobil?”
“Nanti.”
“Terus Ibu?”
Siska mengecilkan suaranya.
“Sudah aku hubungi tempatnya di Puncak.”
Ibu Marni berdiri di balik pintu dapur.
Tangannya gemetar.
Bukan karena ia terkejut.
Ia sudah mengetahui rencana itu.
Namun mengetahui bahwa anak yang pernah ia gendong ketika demam kini benar-benar sudah mencari tempat untuk membuangnya terasa seperti luka yang berbeda.
Ia kembali ke kamar tanpa berkata apa-apa.
Keesokan harinya, sesuatu yang tidak diduga terjadi.
Arka pulang sekolah lebih awal.
Ia menemukan neneknya sedang menyusun dokumen di meja makan.
“Nenek mau pergi?”
Ibu Marni buru-buru menutup map.
“Tidak.”
Arka tidak langsung percaya.
Anak itu duduk di sampingnya.
“Ayah mau jual rumah ini, ya?”
Ibu Marni terdiam.
“Kamu dengar dari mana?”
“Semalam.”
Arka menunduk.
“Ayah bilang setelah rumah terjual kita akan pindah ke apartemen. Tapi Nenek tidak ikut.”
Mata Ibu Marni mulai panas.
Arka menggenggam tangannya.
“Nenek jangan pergi.”
“Nenek tidak akan pergi.”
“Janji?”
Ibu Marni menatap cucunya.
“Janji.”
Arka kemudian mengatakan sesuatu yang membuatnya terpukul.
“Ayah juga pernah ambil buku tabungan Arka.”
Ibu Marni membeku.
“Kapan?”
“Beberapa bulan lalu. Arka lihat Ayah ambil dari lemari Nenek. Waktu Arka tanya, Ayah marah.”
“Kenapa kamu tidak bilang?”
“Arka takut.”
Dua kata itu cukup membuat hati Ibu Marni hancur.
Selama ini ia mengira hanya dirinya yang hidup dalam tekanan.
Ternyata cucunya juga belajar berjalan pelan, berbicara hati-hati, dan menyimpan pertanyaan agar ayahnya tidak marah.
Malam itu Ibu Marni menelepon pengacaranya.
“Saya berubah pikiran.”
“Apa maksud Ibu?”
“Lakukan apa yang perlu dilakukan.”
Dua hari kemudian, Reno menerima telepon dari calon pembeli.
Pertemuan untuk penandatanganan awal dijadwalkan pada Jumat siang.
Sejak pagi Reno sudah berpakaian rapi. Siska bahkan membeli gaun baru.
Mereka meminta Ibu Marni ikut.
“Untuk formalitas saja, Bu,” kata Reno.
“Bukankah kamu sudah punya surat kuasa?”
Reno terdiam sesaat.
“Pembelinya ingin bertemu pemilik langsung.”
Ibu Marni tersenyum tipis.
“Baik.”
Pertemuan dilakukan di sebuah kantor konsultan properti di Jakarta Selatan.
Reno dan Siska datang bersama Ibu Marni.
Calon pembeli sudah menunggu.
Di atas meja terdapat beberapa dokumen.
Reno tampak percaya diri.
Sampai pintu ruangan terbuka.
Pengacara Ibu Marni masuk bersama dua orang lainnya.
Wajah Reno langsung berubah.
“Bu, mereka siapa?”
Ibu Marni duduk perlahan.
“Pengacara Ibu.”
Ruangan mendadak sunyi.
Siska menatap Reno.
“Pengacara?”
Pengacara Ibu Marni meletakkan sebuah map di meja.
“Pertemuan ini tidak akan dilanjutkan.”
Calon pembeli mengerutkan kening.
“Ada masalah?”
“Ada dugaan pemalsuan surat kuasa.”
Wajah Reno pucat.
“Itu tidak benar!”
Pengacara membuka dokumen pertama.
“Surat kuasa yang digunakan Saudara Reno memiliki nomor registrasi yang merujuk pada dokumen berbeda.”
Dokumen kedua dikeluarkan.
“Selain itu, tanda tangan Ibu Marni sedang diperiksa.”
Reno berdiri.
“Ibu percaya orang asing daripada anak sendiri?”
Ibu Marni menatapnya lama.
“Kalau kamu masih menganggap dirimu anak Ibu, kenapa kamu memalsukan tanda tangan Ibu?”
Reno kehilangan kata-kata.
Siska segera menyela.
“Bu, ini salah paham.”
“Seratus delapan puluh enam juta lima ratus ribu rupiah juga salah paham?”
Siska membeku.
Ibu Marni mengeluarkan laporan rekening.
“Lalu seratus sepuluh juta tabungan sekolah Arka?”
Reno langsung menoleh kepada istrinya.
“Kamu bilang Ibu tidak akan tahu!”
Kalimat itu keluar begitu saja.
Semua orang terdiam.
Siska menatap suaminya dengan wajah panik.
Reno baru menyadari apa yang baru saja ia ucapkan.
Ibu Marni menutup mata sejenak.
Anehnya, tidak ada kepuasan.
Yang ada hanya kesedihan.
Karena pengakuan yang selama ini ia takutkan akhirnya keluar dari mulut anaknya sendiri.
Pertemuan berakhir tanpa transaksi.
Namun masalah mereka belum selesai.
Pengacara Ibu Marni telah menyiapkan langkah hukum atas dugaan pemalsuan dokumen dan pengambilan dana tanpa izin.
Reno dan Siska mulai saling menyalahkan.
Di rumah, pertengkaran mereka berlangsung hampir setiap malam.
“Kamu yang bilang semuanya aman!”
“Bukannya kamu juga pakai uangnya?”
“Utang itu utangmu!”
“Mobil dan kartu kredit siapa yang bayar?”
Ibu Marni mendengar semuanya.
Namun ia tidak lagi ikut campur.
Seminggu kemudian, Reno datang ke kamarnya.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ia menangis di depan ibunya.
“Bu, maafkan Reno.”
Ibu Marni menatap anak laki-laki yang kini sudah menjadi pria dewasa itu.
Dulu, ketika Reno berumur enam tahun dan memecahkan jendela tetangga, ia juga menangis seperti itu.
Ibu Marni memeluknya dan membayar kerusakannya.
Ketika Reno remaja dan menghabiskan uang sekolah untuk bermain, Ibu Marni juga menutupinya.
Ketika bisnis Reno gagal, ia membantu.
Ketika Reno kehilangan pekerjaan, ia membuka pintu rumah.
Tiba-tiba Ibu Marni memahami sesuatu.
Mungkin selama ini ia terlalu sering menyelamatkan Reno dari akibat perbuatannya sendiri.
“Bu tidak ingin kamu masuk penjara,” katanya.
Reno langsung menggenggam tangannya.
“Terima kasih, Bu.”
“Tapi dengarkan dulu.”
Reno terdiam.
“Kamu dan Siska harus mengembalikan uang yang kalian ambil.”
“Tapi kami tidak punya uang.”
“Jual mobil.”
Reno pucat.
“Bu…”
“Jual barang-barang mahal kalian. Bayar kembali tabungan Arka. Setelah itu, kalian keluar dari rumah ini.”
Reno menatap ibunya tidak percaya.
“Ibu mengusir anak sendiri?”
“Tidak.”
Suara Ibu Marni tetap tenang.
“Ibu berhenti membiarkan anak Ibu menghancurkan hidupnya sambil menghancurkan orang lain.”
Reno menangis.
Namun keputusan itu tidak berubah.
Mobil dijual.
Jam tangan mahal Reno dijual.
Beberapa tas bermerek milik Siska ikut dilepas.
Sebagian uang pensiun Ibu Marni berhasil dikembalikan. Tabungan pendidikan Arka menjadi prioritas utama.
Reno dan Siska kemudian pindah ke rumah kontrakan sederhana di pinggiran Jakarta.
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, mereka harus membayar listrik, air, makanan, dan tempat tinggal menggunakan penghasilan mereka sendiri.
Arka tetap tinggal bersama orang tuanya.
Namun setiap akhir pekan ia datang menemui neneknya.
Beberapa bulan kemudian, Reno mendapatkan pekerjaan sebagai supervisor gudang.
Gajinya jauh dari kehidupan mewah yang dulu ia bayangkan.
Siska mulai menjual makanan secara daring.
Mereka tidak langsung berubah menjadi orang baik.
Mereka masih bertengkar.
Masih menyalahkan keadaan.
Namun perlahan mereka belajar bahwa tidak ada lagi seorang ibu tua yang akan membayar setiap kesalahan mereka.
Suatu sore, Arka datang membawa sebuah amplop.
“Nek, ini buat Nenek.”
Di dalamnya terdapat fotokopi buku tabungan pendidikan miliknya.
Saldo rekening itu mulai bertambah lagi.
Ada setoran rutin setiap bulan.
Tidak besar.
Namun nama pengirimnya membuat Ibu Marni terdiam.
Reno.
“Nenek lihat bagian belakangnya,” kata Arka.
Ada secarik kertas.
Tulisan tangan Reno hanya terdiri dari beberapa kalimat.
Bu, dulu Reno pikir rumah itu warisan terbesar yang bisa Ibu berikan. Sekarang Reno baru mengerti, batas yang Ibu buat hari itu mungkin justru warisan yang paling Reno butuhkan.
Air mata Ibu Marni jatuh.
Arka langsung memeluknya.
“Nenek sedih?”
Ibu Marni menggeleng sambil tersenyum.
“Tidak.”
Ia memandang rumah yang dulu hampir dirampas darinya.
Rumah itu masih berdiri.
Tanamannya masih tumbuh.
Foto mendiang suaminya masih tergantung di ruang keluarga.
Namun sesuatu telah berubah.
Ibu Marni tidak lagi merasa rumah itu adalah hal paling berharga yang berhasil ia pertahankan.
Yang paling penting adalah dirinya sendiri.
Dan masa depan Arka.
Beberapa minggu kemudian, Ibu Marni mendatangi notaris.
Ia membuat surat wasiat baru.
Rumah itu tidak diwariskan kepada Reno.
Sebagian besar nilainya kelak akan dimasukkan ke dalam dana pendidikan dan masa depan Arka, dengan pengelolaan profesional sampai cucunya cukup dewasa.
Ketika notaris bertanya apakah ia yakin, Ibu Marni mengambil pulpen hitam dari tasnya.
Ia tersenyum.
“Yakin.”
Kemudian ia membubuhkan tanda tangannya.
Dengan tinta hitam.
Seperti yang selalu ia lakukan selama tiga puluh dua tahun.
Kali ini tidak ada yang bisa memalsukannya.
Dan lebih penting lagi, tidak ada lagi yang bisa membuat Ibu Marni percaya bahwa menjadi seorang ibu berarti harus mengorbankan harga dirinya tanpa batas.
Sebab terkadang, bentuk kasih sayang yang paling sulit bukanlah memaafkan.
Melainkan berani berkata cukup kepada orang yang paling kita cintai.