Jake tidak pernah menyangka satu kebohongan yang diucapkannya karena malu akan menghancurkan harga dirinya hanya dalam hitungan menit.
Di ruang tamu kecil itu, Celine masih memeluk Pak Berting erat. Air matanya membasahi rompi neon kusam yang dipenuhi noda. Sementara Pak Berting berdiri kaku, seolah belum memahami apa yang sedang terjadi.
Jake hanya bisa menatap.
Beberapa menit sebelumnya, dia memperkenalkan ayah kandungnya sebagai pembantu.
Sekarang perempuan yang paling ingin dia buat terkesan justru menangis dalam pelukan lelaki yang dia hina.
Celine perlahan melepaskan pelukannya.
Tangannya masih menggenggam lengan kanan Pak Berting yang dipenuhi bekas luka bakar.
“Bapak benar-benar tidak ingat saya?”
Pak Berting menatap wajah Celine lama.
“Ampun, Nona. Sudah banyak tahun berlalu.”
“Nama saya Celine Wijaya.”
Mata Pak Berting berubah.
“Wijaya?”
Celine mengangguk sambil mengusap air matanya.
“Anak perempuan yang Bapak selamatkan dari kebakaran Pasar Santa Jaya di Jakarta tahun 2015.”
Pak Berting menarik napas panjang.
Ingatan lama yang selama bertahun-tahun berusaha dia kubur kembali muncul.
Hari itu api menyebar begitu cepat. Pak Berting yang saat itu mencari kardus di belakang deretan toko mendengar seorang anak perempuan berteriak dari dalam sebuah toko roti.
Orang-orang berlarian keluar.
Asap memenuhi bangunan.
Pak Berting melihat seorang anak kecil terjebak di balik meja kasir.
Tanpa memikirkan dirinya sendiri, dia mengambil selimut dari kios sebelah, membasahinya dengan air, lalu masuk.
Dia berhasil membawa anak itu keluar.
Namun saat berusaha melindungi tubuh kecil tersebut, bagian atap yang terbakar jatuh mengenai bahu dan lengannya.
Pak Berting dirawat berminggu-minggu.
Setelah sembuh, dia tidak pernah mencari keluarga anak tersebut.
Baginya, menyelamatkan seseorang bukan sesuatu yang perlu ditagih balasannya.
“Saya ingat sekarang,” katanya lirih. “Kamu anak kecil yang terus menangis memanggil papamu.”
Celine kembali menutup mulutnya, menahan tangis.
“Bapak pergi sebelum keluarga saya sempat mengucapkan terima kasih.”
Pak Berting tersenyum tipis.
“Waktu itu rumah sakit sudah mengizinkan saya pulang. Saya harus kembali bekerja.”
“Tapi luka Bapak separah itu.”
“Kalau saya tidak bekerja, anak saya tidak makan.”
Kalimat itu membuat suasana mendadak sunyi.
Pandangan Celine perlahan berpindah kepada Jake.
“Anak Bapak?”
Pak Berting terdiam.
Jake langsung menyela.
“Sayang, mungkin kita sebaiknya membicarakan ini nanti.”
Celine menatapnya tajam.
“Kenapa nanti?”
Jake kehilangan kata-kata.
Celine kembali menoleh kepada Pak Berting.
“Bapak bilang harus bekerja karena anak Bapak. Anak Bapak sekarang di mana?”
Pak Berting memandang Jake.
Tatapan itu tidak marah.
Justru itulah yang membuat dada Jake semakin sesak.
“Ayah…” bisik Jake.
Celine membeku.
Matanya berpindah dari Jake kepada Pak Berting, lalu kembali kepada Jake.
“Ayah?”
Jake menunduk.
Pak Berting buru-buru berkata, “Tidak apa-apa, Nak.”
Namun Celine sudah memahami semuanya.
“Jadi dia bukan pembantu?”
Jake tidak menjawab.
“Jake, aku bertanya kepadamu.”
“Bukan.”
“Dia ayahmu?”
Jake mengangguk pelan.
Wajah Celine berubah.
Bukan karena mengetahui pacarnya adalah anak seorang pemulung.
Melainkan karena dia baru sadar lelaki yang selama ini dia cintai tega menyangkal ayahnya sendiri hanya demi menjaga gengsi.
“Kenapa kamu berbohong?”
“Aku takut.”
“Takut apa?”
Jake akhirnya mengangkat wajah.
“Aku takut kamu melihat keluargaku berbeda. Kamu tumbuh di keluarga kaya. Papamu punya perusahaan, rumahmu besar, teman-temanmu juga orang berada. Sementara aku…”
Dia menunjuk rumah sederhana mereka.
“Lihat hidupku.”
Celine tidak berkata apa-apa.
Jake melanjutkan dengan suara semakin berat.
“Aku bekerja keras bertahun-tahun supaya tidak dipandang rendah. Aku kuliah, mencari pekerjaan bagus, membeli pakaian yang pantas, belajar masuk ke lingkungan orang-orang seperti kamu. Aku tidak mau selamanya dikenal sebagai anak pemulung.”
Pak Berting menunduk.
Jake langsung menyadari kalimat terakhirnya terdengar lebih kejam daripada yang dia maksud.
“Ayah, bukan begitu maksudku.”
Pak Berting tersenyum.
Senyum yang justru membuat Jake semakin merasa bersalah.
“Ayah mengerti.”
Celine menggeleng perlahan.
“Tidak, Pak. Bapak tidak harus selalu mengerti.”
Jake menatapnya.
Celine berjalan mendekatinya.
“Kamu tahu kenapa aku mencintaimu, Jake?”
Jake diam.
“Bukan karena mobilmu. Itu mobilku yang kamu pakai hari ini. Bukan karena jabatanmu. Banyak orang di perusahaan Papa punya jabatan lebih tinggi. Aku menyukaimu karena aku pikir kamu lelaki yang tidak berpura-pura.”
Jake pucat.
“Tapi ternyata aku salah.”
“Celine…”
“Kamu bukan malu karena miskin. Kamu malu kepada orang yang membuatmu bisa berdiri sampai hari ini.”
Kalimat itu menghantam Jake lebih keras daripada tamparan.
Celine mengambil tasnya.
“Aku pulang.”
Jake mengejarnya sampai depan pintu.
“Tunggu. Tolong dengarkan aku.”
Celine berhenti.
“Aku bisa memaafkan orang miskin, Jake. Aku bisa hidup tanpa rumah besar atau mobil mewah. Tapi aku tidak tahu apakah aku bisa hidup dengan seseorang yang menganggap orang tuanya sendiri sebagai sesuatu yang harus disembunyikan.”
Dia masuk ke mobil.
Jake berdiri di depan rumah sampai kendaraan itu menghilang di ujung jalan.
Ketika kembali masuk, Pak Berting sudah tidak berada di ruang tamu.
Jake menemukannya di belakang rumah sedang mencuci tangan.
Ayahnya menggosok noda hitam di kuku dengan sabun.
“Ayah.”
Pak Berting tidak menoleh.
“Maaf.”
“Tidak apa-apa.”
“Jangan bilang tidak apa-apa.”
Pak Berting berhenti.
Untuk pertama kalinya Jake melihat mata ayahnya berkaca-kaca.
“Ayah cuma takut mengganggu hidupmu.”
Jake tidak sanggup menjawab.
Malam itu dia tidak bisa tidur.
Dia teringat masa kecilnya.
Ketika hujan, Pak Berting tetap mendorong gerobak.
Ketika Jake membutuhkan laptop untuk kuliah, ayahnya menjual sepeda motor tua satu-satunya.
Ketika Jake diterima di universitas, Pak Berting memeluknya sambil menangis.
Namun ketika Jake akhirnya memiliki kehidupan yang dulu diperjuangkan ayahnya, justru ayah itu yang dia sembunyikan.
Keesokan paginya, Jake bangun dan menemukan rumah kosong.
Gerobak Pak Berting tidak ada.
Di atas meja terdapat sarapan sederhana yang sudah ditutup tudung makanan.
Seolah tidak pernah terjadi apa-apa.
Jake pergi bekerja dengan perasaan kacau.
Menjelang siang, sekretaris direktur memanggilnya.
“Pak Jake, Anda diminta ke ruang rapat utama.”
Jake terkejut.
“Untuk apa?”
“Ada tamu dari Wijaya Group.”
Jantung Jake langsung berdegup cepat.
Saat masuk ke ruang rapat, dia melihat Celine duduk di samping seorang pria berusia sekitar enam puluh tahun.
Herman Wijaya.
Ayah Celine.
Salah satu pengusaha besar yang selama ini hanya Jake lihat di berita bisnis.
Jake menelan ludah.
“Silakan duduk.”
Jake duduk.
Herman menatapnya beberapa detik.
“Kamu anak Pak Berting?”
Pertanyaan pertama itu membuat Jake semakin gugup.
“Iya, Pak.”
Herman membuka sebuah map tua.
Di dalamnya terdapat potongan koran dari tahun 2015.
Foto Pak Berting terlihat sedang dibawa petugas medis dengan lengan terbakar.
Di sampingnya terdapat foto Celine kecil.
“Saya mencari ayahmu selama sebelas tahun.”
Jake terpaku.
“Kenapa?”
“Karena setelah menyelamatkan Celine, ayahmu menghilang sebelum saya sempat menemuinya.”
Herman mendorong sebuah dokumen ke arah Jake.
“Saya menawarkan uang kepadanya pagi tadi.”
Jake terkejut.
“Bapak sudah bertemu Ayah?”
“Ya.”
“Dia menerima?”
Herman tertawa kecil.
“Tidak.”
Jake menunduk.
Dia bahkan tidak perlu bertanya mengapa.
Itulah ayahnya.
Herman melanjutkan.
“Saya menawarkan rumah. Dia menolak. Saya menawarkan modal usaha. Dia juga menolak.”
“Lalu apa yang Ayah minta?”
“Beasiswa.”
Jake mengangkat kepala.
“Bukan untuk dirinya. Bukan untukmu.”
Herman menunjukkan dokumen itu.
“Ayahmu meminta saya membuat program beasiswa bagi anak-anak pemulung dan pekerja kebersihan.”
Jake tidak bisa berbicara.
“Katanya, kalau saya benar-benar merasa berutang kepadanya, jangan bayar utang itu kepada dia. Bayarkan kepada anak-anak yang mungkin memiliki nasib seperti anaknya dulu.”
Air mata Jake akhirnya jatuh.
Semua kebanggaan yang selama ini dia bangun terasa begitu kecil.
Herman berdiri.
“Saya tidak memanggilmu untuk mempermalukanmu.”
Dia berhenti sebentar.
“Saya hanya ingin kamu tahu siapa lelaki yang kemarin kamu sebut pembantu.”
Jake meninggalkan kantor sebelum jam kerja selesai.
Dia mencari ayahnya ke beberapa tempat yang biasa dilalui.
Tidak ada.
Sampai akhirnya seorang pemulung lain mengatakan Pak Berting sedang berada di tempat pengumpulan barang bekas.
Jake segera pergi ke sana.
Dari kejauhan dia melihat ayahnya sedang mengangkat karung botol plastik.
Kemejanya basah oleh keringat.
Jake berjalan mendekat.
Beberapa pekerja menoleh ketika melihat lelaki berkemeja kantor dan sepatu mengilap masuk ke antara tumpukan kardus.
Pak Berting terkejut.
“Jake? Kenapa kamu ke sini?”
Jake tidak menjawab.
Dia langsung berlutut.
“Ayah.”
Pak Berting panik.
“Hei, bangun. Kotor lantainya.”
Jake justru memeluk pinggang ayahnya.
Tangis yang sejak kemarin dia tahan pecah.
“Maafin aku.”
Pak Berting mencoba menariknya berdiri.
“Sudah.”
“Tidak.”
Jake menggeleng.
“Aku bilang Ayah pembantu karena aku malu. Padahal seharusnya aku malu kepada diriku sendiri.”
Orang-orang di sekitar mereka mulai terdiam.
Jake memegang tangan kasar ayahnya.
Tangan yang selama puluhan tahun menyentuh sampah agar anaknya bisa memegang buku.
“Aku pikir kesuksesanku membuatku lebih tinggi dari masa lalu kita. Padahal semua yang aku punya berasal dari tangan ini.”
Pak Berting akhirnya menangis.
Dia memeluk anaknya.
“Sejak ibumu meninggal, Ayah cuma punya satu tujuan. Membuatmu hidup lebih baik.”
“Aku hidup lebih baik, Yah. Tapi kemarin aku justru menjadi orang yang lebih buruk.”
Pak Berting mengusap kepala anaknya.
“Kalau kamu sadar, berarti belum terlambat.”
Tiba-tiba terdengar suara langkah.
Jake menoleh.
Celine berdiri beberapa meter dari mereka.
Di sampingnya ada Herman.
Celine tersenyum kecil.
Jake berdiri perlahan.
“Aku tidak tahu apakah kamu masih mau melihatku.”
“Aku datang bukan untuk melihatmu.”
Celine berjalan melewatinya dan menghampiri Pak Berting.
“Saya datang untuk menjemput pahlawan saya.”
Pak Berting tertawa canggung.
“Jangan panggil begitu, Nona.”
Herman maju dan menjabat tangannya.
“Mulai bulan depan, Yayasan Wijaya akan membuka program pendidikan untuk anak-anak pekerja sektor informal. Kami ingin menggunakan nama Bapak.”
Pak Berting langsung menggeleng.
“Jangan nama saya.”
Herman terkejut.
“Kenapa?”
Pak Berting menunjuk para pemulung di sekelilingnya.
“Gunakan nama yang mewakili mereka semua. Saya bukan satu-satunya ayah yang pulang dengan badan bau supaya anaknya bisa sekolah dengan pakaian bersih.”
Semua orang terdiam.
Beberapa bahkan mengusap mata.
Herman akhirnya mengangguk.
Program itu kemudian diberi nama Tangan Ayah.
Dalam tiga tahun pertama, ratusan anak pekerja kebersihan, pemulung, pengemudi, buruh harian, dan pekerja informal menerima bantuan pendidikan.
Pak Berting tetap menolak rumah mewah.
Dia hanya menerima satu permintaan Jake.
Berhenti menarik gerobak setiap hari karena usianya sudah tidak muda.
Jake sendiri berubah.
Dia tidak lagi menyembunyikan asal-usulnya.
Ketika ditanya siapa ayahnya dalam sebuah acara perusahaan beberapa bulan kemudian, Jake berdiri di depan ratusan orang dan menjawab tanpa ragu.
“Ayah saya pemulung.”
Ruangan mendadak sunyi.
Jake tersenyum.
“Dan saya belum pernah mengenal pekerjaan yang lebih terhormat daripada pekerjaan yang dilakukan seseorang demi memastikan anaknya bisa memiliki masa depan.”
Di barisan depan, Pak Berting menundukkan kepala karena malu sekaligus bangga.
Celine yang duduk di sebelahnya tersenyum.
Hubungan Celine dan Jake tidak langsung kembali seperti sebelumnya. Jake harus membuktikan bahwa penyesalannya bukan sekadar karena takut kehilangan pacar.
Hampir setahun kemudian, barulah Celine memberinya kesempatan kedua.
Namun kejutan terbesar terjadi beberapa hari sebelum pernikahan mereka.
Herman menyerahkan kepada Jake sebuah kotak tua yang ditemukan Celine ketika memeriksa arsip kebakaran.
Di dalamnya terdapat jam tangan murah yang sudah rusak.
Jake mengenalinya.
“Itu punya Ayah.”
Herman mengangguk.
“Jam itu ditemukan di lokasi kebakaran.”
Di bagian belakangnya terdapat ukiran kecil.
Untuk Jake. Suatu hari Ayah akan melihatmu berhasil.
Jake membawa jam itu pulang.
Ketika Pak Berting melihatnya, lelaki tua itu terdiam lama.
“Kenapa Ayah mengukir namaku?”
Pak Berting tersenyum.
“Itu hadiah yang Ayah beli setelah kamu masuk SMP. Ayah mau kasih kalau kamu lulus kuliah.”
“Tapi jamnya rusak.”
“Karena terbakar waktu Ayah menyelamatkan Celine.”
Jake menatap benda itu sambil menahan air mata.
Barulah dia memahami ironi yang seolah dirancang kehidupan.
Luka yang dulu membuatnya malu melihat ayahnya ternyata berasal dari peristiwa yang menyelamatkan perempuan yang kelak dia cintai.
Pekerjaan yang dulu ingin dia sembunyikan adalah pekerjaan yang membiayai seluruh pendidikannya.
Dan lelaki yang pernah dia sebut pembantu ternyata telah menghabiskan hidupnya menjadi pelayan bagi satu impian sederhana.
Masa depan anaknya.
Jake kemudian memperbaiki jam itu dan memakainya pada hari pernikahannya.
Sebelum memasuki ruangan akad, dia menghampiri Pak Berting.
Dia mencium tangan ayahnya.
Kali ini di depan keluarga Celine, para direktur perusahaan, tamu-tamu kaya, dan ratusan undangan.
Tidak ada rasa malu sedikit pun.
“Yah.”
Pak Berting menatapnya.
“Terima kasih sudah menjadi ayahku.”
Pak Berting tersenyum sambil menahan tangis.
Dan hari itu Jake akhirnya memahami sesuatu yang dulu terlalu bodoh untuk dia mengerti.
Kemiskinan tidak pernah membuat seseorang kehilangan martabat.
Yang membuat seseorang kehilangan martabat adalah ketika dia mulai malu kepada tangan kasar yang pernah bekerja tanpa henti agar hidupnya menjadi lebih baik.