“Kalau Siti membawa anak itu lagi ke penthouse, suruh dia bereskan barang-barangnya hari ini juga.”
Arya Pratama tidak mendengar kalimat itu dengan jelas.
Namun ia bisa membaca setiap gerakan bibir Rika, kakak perempuannya.
Di usia 42 tahun, Arya sudah sangat terbiasa berpura-pura tidak memahami apa yang dibicarakan orang di sekitarnya. Sejak meningitis merenggut hampir seluruh pendengarannya ketika ia baru berusia tujuh tahun, Arya mempelajari satu kenyataan pahit.
Orang sering menunjukkan wajah asli mereka ketika mengira seseorang tidak bisa mendengar.
Kini Arya memimpin jaringan hotel mewah peninggalan ayahnya dan tinggal di sebuah penthouse di Kebayoran Baru, Jakarta Selatan. Rumah itu memiliki meja makan kayu jati dengan dua belas kursi.
Namun setiap malam, hanya satu kursi yang terisi.
Rika selalu menyebut kesendirian Arya sebagai bentuk perlindungan. Ia membatalkan undangan atas nama adiknya, menyaring orang-orang yang ingin bertemu dengannya, bahkan memperingatkan siapa pun yang dianggap terlalu dekat.
“Arya terlalu mudah dimanfaatkan,” begitu alasannya.
Arya lama-lama berhenti mempertanyakan mengapa setiap orang yang mulai dekat dengannya selalu menghilang.
Sampai suatu malam seorang anak perempuan berusia empat tahun muncul dari pintu area servis.
Namanya Alya.
Putri Siti, asisten rumah tangga yang sudah hampir dua tahun bekerja di penthouse itu.
Tempat penitipan Alya mendadak ditutup akibat kebocoran gas sehingga Siti terpaksa membawanya bekerja.
Alya mengenakan sepatu kets yang menyala setiap kali melangkah. Kedua tangannya memeluk kotak bekal berwarna pink.
Ia menunjuk sebelas kursi kosong di meja makan.
Arya memasang alat bantu dengarnya.
“Tadi kamu bilang apa?”
Alya menatapnya polos.
“Apakah Paman selalu makan malam sendirian?”
Pertanyaan sederhana itu membuat ruangan seolah membeku.
Arya memandang kursi-kursi kosong yang selama bertahun-tahun tidak pernah ia pertanyakan.
“Iya.”
Alya tersenyum.
“Kalau begitu Alya makan sama Paman.”
Ia mengangkat kotak bekalnya.
“Alya bawa biskuit bentuk binatang.”
Rika segera maju.
“Dia hanya anak dari asisten rumah tangga, Arya. Jangan salah mengartikan ketidaksopanan sebagai kasih sayang.”
Senyum Alya menghilang.
Arya melihat anak itu menunduk dan tiba-tiba teringat dirinya sendiri ketika kecil. Orang-orang dewasa pernah membicarakan masa depannya tepat di depan wajahnya seolah kehilangan pendengaran juga berarti kehilangan perasaan.
Arya menarik kursi di sebelahnya.
“Di rumah saya, anak kecil yang lapar boleh duduk di meja makan.”
Malam itu, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Arya tidak makan sendirian.
Alya membagi biskuit berbentuk gajah, kelinci, beruang, dan singa yang salah satu telinganya patah.
Singa itu diberikan kepada Arya.
“Kenapa yang rusak buat Paman?”
“Bukan rusak,” jawab Alya serius. “Dia cuma beda.”
Arya terdiam, lalu tertawa.
Sebelum pulang, Alya menggambar seorang pria tinggi bergandengan tangan dengan seorang anak kecil. Gambar itu ditempelkan di pintu kulkas.
Di atasnya tertulis dengan huruf berantakan.
“Paman A sekarang punya teman.”
Keesokan harinya Siti dipecat.
Alasannya terdengar absurd.
Melakukan manipulasi emosional terhadap penghuni yang rentan.
Beberapa jam kemudian, asuransi kesehatan swasta yang diperoleh Siti melalui program kesejahteraan staf juga dihentikan.
Siti pergi sambil membawa kotak bekal pink Alya dan air mata yang tidak berani ia tunjukkan kepada siapa pun.
Rika mengira masalah itu selesai.
Ia tidak tahu bahwa tiga hari kemudian Arya berdiri lama di depan kulkas, memandangi gambar Alya.
“Siti cuti?” tanyanya kepada kepala staf.
Pria itu menghindari tatapannya.
“Sudah tidak bekerja di sini, Pak.”
Arya menatap bibirnya.
“Kenapa?”
“Keputusan pengelola gedung.”
Jawaban itu terlalu cepat.
Arya tidak bertanya lagi.
Malamnya ia membuka sistem keamanan penthouse.
Kamera lift tidak memiliki suara.
Bagi orang lain, itu kelemahan.
Bagi Arya, tidak.
Ia melihat rekaman pagi ketika Siti dipecat.
Rika memasuki lift bersama kepala pengelola gedung.
Kakaknya menyerahkan sebuah amplop.
Arya memperbesar gambar.
Bibir Rika terlihat jelas.
“Pastikan perempuan itu pergi sebelum Arya pulang.”
Arya menonton bagian tersebut tiga kali.
Lalu ia membuka rekaman-rekaman lama.
Apa yang ditemukannya membuat tubuhnya dingin.
Enam bulan sebelumnya, Rika berbicara dengan seorang konsultan hotel yang beberapa kali mengajak Arya makan siang.
“Pak Arya tidak ingin bertemu Anda lagi.”
Setahun sebelumnya, ia menghentikan seorang mantan teman kuliah Arya di lobi.
“Jangan menghubungi adik saya.”
Bahkan dua tahun sebelumnya, seorang perempuan bernama Nadine yang pernah dekat dengan Arya terlihat keluar dari lift sambil menangis setelah berbicara dengan Rika.
Arya duduk di ruang kerjanya hingga hampir subuh.
Selama bertahun-tahun ia percaya orang-orang meninggalkannya karena lelah menghadapi keterbatasannya.
Ternyata sebagian dari mereka tidak pernah memilih pergi.
Mereka disingkirkan.
Pagi berikutnya Arya meminta bagian legal perusahaan mengaudit semua surat yang pernah dikeluarkan atas namanya.
Hasilnya lebih buruk.
Rika menggunakan surat kuasa lama yang diberikan Arya bertahun-tahun sebelumnya ketika kondisi kesehatannya sempat menurun. Dokumen itu seharusnya hanya digunakan untuk urusan medis dan administratif sementara.
Namun Rika menggunakannya untuk mengendalikan akses terhadap Arya.
Ada pembatalan undangan.
Instruksi kepada staf.
Penghentian kontrak.
Bahkan surat kepada beberapa relasi yang menyatakan Arya tidak ingin dihubungi.
Arya langsung mencari Siti.
Alamat dalam data kepegawaian membawanya ke sebuah rumah kontrakan sederhana di Cipete.
Ketika pintu dibuka, Siti langsung pucat.
“Pak Arya?”
“Saya datang untuk meminta maaf.”
Siti menggeleng.
“Bapak tidak melakukan apa-apa.”
“Itu justru masalahnya.”
Dari dalam terdengar langkah kecil.
Alya muncul membawa kotak bekal pink.
Wajahnya langsung bersinar.
“Paman A!”
Ia berlari mendekat, lalu berhenti mendadak seolah baru mengingat sesuatu.
“Ibu bilang Alya tidak boleh ganggu Paman lagi.”
Kalimat itu terasa lebih menyakitkan daripada semua dokumen yang baru dibaca Arya.
Arya berjongkok.
“Kamu tidak pernah mengganggu Paman.”
Alya menatapnya lama.
“Terus kenapa Ibu sedih?”
Arya tidak mampu menjawab.
Siti akhirnya menjelaskan bahwa Alya harus menjalani pemeriksaan rutin akibat kelainan jantung bawaan ringan. Tidak berbahaya selama dipantau, tetapi pembatalan asuransi membuat jadwal pemeriksaan berikutnya menjadi masalah.
Rahang Arya mengeras.
Ia segera memulihkan asuransi Siti dan membayar seluruh biaya yang sempat tertunda melalui dana pribadinya.
Namun Siti menolak ketika Arya menawarkan pekerjaannya kembali.
“Saya berterima kasih, Pak. Tapi saya tidak mau kembali kalau suatu hari orang lain bisa mengusir saya hanya karena anak saya duduk di meja makan.”
Arya tidak tersinggung.
Justru untuk pertama kalinya seseorang berbicara kepadanya tanpa rasa takut.
“Anda benar.”
Hari Senin berikutnya, rapat direksi keluarga berlangsung di kantor pusat Pratama Hospitality.
Rika datang seperti biasa, percaya semuanya berada di bawah kendalinya.
Arya sudah duduk di ujung meja.
Di belakangnya terdapat layar besar.
“Aku dengar kamu mencari Siti,” kata Rika.
Arya tidak menjawab.
“Arya, perempuan seperti dia tahu cara mencari simpati. Aku hanya melindungimu.”
Arya menatap kakaknya.
“Dari siapa?”
“Orang yang ingin memanfaatkanmu.”
“Atau dari orang yang membuatku sadar bahwa aku tidak membutuhkanmu untuk mengatur hidupku?”
Wajah Rika berubah.
Arya menyalakan layar.
Rekaman lift muncul.
Rika terlihat menyerahkan amplop kepada pengelola gedung.
Lalu muncul dokumen-dokumen lain.
Surat.
Email.
Instruksi.
Nama-nama orang yang selama bertahun-tahun menghilang dari kehidupan Arya.
Rika berdiri.
“Kamu tidak mengerti.”
“Aku mengerti lebih banyak daripada yang kamu kira.”
“Ayah menyuruhku menjagamu!”
Ruangan sunyi.
Untuk pertama kalinya emosi Rika pecah.
“Setelah kamu kehilangan pendengaran, Ayah takut perusahaan jatuh ke tangan orang lain. Semua orang mendekatimu karena nama Pratama. Aku yang harus memastikan mereka tidak mengambil keuntungan!”
“Jadi kau membuatku sendirian?”
“Aku membuatmu aman!”
Arya menatapnya lama.
“Kesepian bukan keamanan, Kak.”
Rika kehilangan kata-kata.
Arya kemudian meletakkan sebuah dokumen di meja.
Surat kuasa Rika dicabut efektif hari itu.
Aksesnya terhadap keputusan pribadi Arya dibekukan. Komite audit juga akan menyelidiki penggunaan fasilitas perusahaan untuk mengintimidasi karyawan dan pihak luar.
Namun kejutan terbesar belum selesai.
Arya mengeluarkan satu map tua.
“Aku menemukan ini di arsip Ayah.”
Rika membeku.
Itu adalah surat tulisan tangan ayah mereka beberapa bulan sebelum meninggal.
Arya membacanya.
“Untuk Rika. Menjaga adikmu bukan berarti memilihkan hidup untuknya. Kalau suatu hari rasa takutmu membuatmu mengurung Arya dari dunia, saat itulah kau bukan lagi sedang melindunginya.”
Air muka Rika runtuh.
“Ayah tidak pernah memberikan itu kepadaku.”
“Karena dia meninggal sebelum sempat.”
Untuk pertama kalinya Arya melihat kakaknya bukan sebagai perempuan dominan yang selalu tahu segalanya, melainkan seorang anak yang selama puluhan tahun hidup di bawah ketakutan yang diwariskan keluarganya.
Rika menangis.
Namun Arya tidak mencabut keputusannya.
Memaafkan tidak berarti membiarkan seseorang terus mengendalikan hidup kita.
Beberapa minggu kemudian, perubahan kecil mulai terlihat di penthouse Arya.
Sebelas kursi kosong tidak lagi selalu kosong.
Arya mulai mengundang beberapa sahabat lama.
Ia menghubungi orang-orang yang dulu menghilang dan menemukan bahwa sebagian besar masih mengingatnya dengan hangat.
Siti tidak kembali sebagai asisten rumah tangga.
Arya justru menawarkan sesuatu yang berbeda.
Pratama Hospitality sedang mengembangkan pusat penitipan anak untuk karyawan hotel di Jakarta. Siti, yang sebelumnya pernah mengikuti pelatihan pendidikan anak usia dini sebelum keadaan ekonomi memaksanya bekerja sebagai asisten rumah tangga, diminta bergabung sebagai staf operasional.
Siti menerimanya setelah memastikan kontraknya tidak berada di bawah kendali keluarga Arya.
Suatu Jumat malam, bel penthouse berbunyi.
Arya membuka pintu.
Alya berdiri di sana membawa kotak bekal pink.
Di belakangnya Siti tersenyum.
Alya mengangkat kotaknya.
“Alya bawa singa lagi.”
Mereka duduk di meja makan.
Alya melihat sekeliling.
Kini ada beberapa foto di dinding. Ada undangan acara di atas meja. Ada tanaman baru di dekat jendela.
Rumah itu terasa berbeda.
“Paman sekarang masih suka makan sendirian?”
Arya tersenyum.
“Kadang-kadang.”
Alya tampak kecewa.
“Tapi sekarang,” lanjut Arya, “karena Paman memilihnya. Bukan karena orang lain memilihkan untuk Paman.”
Alya mengangguk meski jelas tidak sepenuhnya mengerti.
Kemudian ia mengambil selembar kertas dan mulai menggambar.
Beberapa menit kemudian ia berlari menuju kulkas.
Gambar lamanya masih ada di sana.
“Paman belum buang?”
“Tidak akan.”
Alya menempelkan gambar baru tepat di sampingnya.
Kali ini ada seorang pria, seorang perempuan, seorang anak kecil, dan banyak sosok lain di sekeliling meja panjang.
Di atasnya tertulis.
“Paman A punya banyak teman.”
Arya tertawa.
Namun kemudian matanya tertuju pada sudut bawah gambar.
Ada seorang perempuan berdiri sedikit jauh dari kelompok itu.
Rambutnya panjang.
Wajahnya digambar dengan krayon merah.
Arya menunjuk sosok tersebut.
“Ini siapa?”
Alya menjawab tanpa ragu.
“Tante Rika.”
Arya terdiam.
“Kenapa dia berdiri di sana?”
Alya menatap gambar itu seolah jawabannya sangat sederhana.
“Karena dia belum tahu cara jadi teman.”
Arya tidak mengatakan apa-apa.
Alya mengambil krayon lagi.
Kemudian ia menggambar sebuah garis kecil dari tangan Arya menuju tangan Rika.
“Tapi nanti bisa belajar.”
Arya memandangi garis itu lama sekali.
Selama hidupnya, banyak orang menganggap kesunyian adalah kelemahan terbesar Arya Pratama.
Mereka salah.
Kesunyian justru mengajarinya memperhatikan hal-hal yang tidak terdengar.
Gerakan bibir.
Tatapan mata.
Tangan yang gemetar.
Orang yang pergi tanpa sempat menjelaskan.
Dan seorang anak kecil dengan kotak bekal pink yang berani menanyakan pertanyaan sederhana yang tidak pernah berani ditanyakan keluarganya.
Mengapa Paman selalu makan malam sendirian?
Pada akhirnya, pertanyaan itu tidak hanya mengisi satu kursi kosong.
Pertanyaan itu membongkar kebohongan bertahun-tahun, mengembalikan hidup Arya ke tangannya sendiri, dan mengajarinya sesuatu yang jauh lebih penting.
Kadang-kadang orang yang paling keras mengatakan sedang melindungi kita justru sedang membangun tembok di sekeliling kita.
Dan kadang-kadang, orang yang meruntuhkan tembok itu bukanlah orang paling kuat.
Melainkan seseorang yang cukup tulus untuk menarik sebuah kursi kosong dan berkata, “Kalau begitu, aku makan sama kamu.”