Perubahan itu datang tidak seperti hujan deras yang tiba-tiba, tetapi seperti embun pagi yang merayap pelan, membasahi segala sesuatu tanpa suara sampai semuanya menjadi basah kuyup. Dan aku, yang berdiri di tengah-tengahnya, baru menyadari betapa basah dan dinginnya diriku ketika semuanya sudah terlambat.
Semuanya dimulai dari hal-hal kecil.
“Bunda, kok masaknya nggak pakai butter seperti Mama Irana?” tanya Raya suatu pagi sambil menyentil telur dadar yang kubuat dengan minyak zaitun.
Aku hanya tersenyum.
“Ini lebih sehat, Sayang.”
Tapi senyum itu tidak pernah sampai ke mataku.
Hari demi hari, rumah yang selama lima tahun terasa hangat mulai berubah menjadi tempat yang asing. Tawa anak-anak masih terdengar, tetapi bukan lagi karena kehadiranku. Mereka tertawa setiap kali Irana datang dengan mobil baru, membawa mainan mahal, pakaian bermerek, dan janji-janji tentang kehidupan yang jauh lebih indah.
Malam setelah percakapanku dengan Mas Indra berakhir dengan bentakan itu, aku menangis sampai tertidur.
Keesokan paginya, aku bangun lebih awal seperti biasa. Aku menyiapkan sarapan, menyetrika seragam sekolah, mengisi botol minum, memastikan bekal mereka lengkap.
Tak satu pun dari mereka mengucapkan terima kasih.
Raga hanya mengambil kotak bekalnya.
“Kalau Mama nanti datang, jangan lupa bilang kami pulang sama Mama.”
Aku mengangguk pelan.
“Kalau memang Papa mengizinkan.”
Raya bahkan tidak menatapku.
Hatiku seperti diremas, tetapi aku tetap mengantar mereka sampai gerbang sekolah.
Saat mobilku meninggalkan halaman sekolah, aku tidak langsung pulang. Aku berhenti di sebuah taman kecil dan menangis sejadi-jadinya.
Seorang perempuan tua yang sedang memberi makan burung merpati menghampiriku.
“Kamu baik-baik saja, Nak?”
Aku buru-buru menghapus air mata.
“Iya.”
Perempuan itu tersenyum lembut.
“Orang yang bilang ‘iya’ sambil menangis biasanya justru paling tidak baik-baik saja.”
Entah kenapa, aku menceritakan semuanya.
Tentang Raga.
Tentang Raya.
Tentang Irana.
Tentang pernikahanku yang tidak pernah benar-benar menjadi pernikahan.
Perempuan tua itu mendengarkan tanpa menyela.
Setelah aku selesai, ia berkata pelan,
“Kalau cinta dibalas dengan kebencian, jangan buru-buru menyalahkan dirimu. Kadang orang lain sengaja mengajari mereka membenci.”
Aku mengangguk pelan.
“Tapi bagaimana kalau aku kalah?”
Ia tersenyum.
“Cinta sejati tidak selalu menang lebih cepat. Tapi kebohongan selalu punya batas waktu.”
Kalimat itu terus terngiang di kepalaku.
Sore harinya Irana kembali datang.
Aku melihat dari balik jendela ketika ia memeluk Raga dan Raya.
Mereka tertawa.
Kemudian aku melihat sesuatu yang membuatku terdiam.
Irana mengeluarkan dua ponsel terbaru dari tasnya.
“Ini hadiah buat kalian.”
Raga melonjak kegirangan.
“Beneran?”
“Tentu. Tapi jangan bilang Papa dulu ya.”
Mereka langsung mengangguk.
Aku mulai memahami.
Ia bukan sedang mengembalikan kasih sayang anak-anaknya.
Ia sedang membeli kesetiaan mereka.
Beberapa hari kemudian sekolah mengadakan pertemuan orang tua.
Biasanya aku yang hadir.
Namun kali ini, saat aku tiba di kelas, Irana sudah duduk di kursi paling depan.
Guru kelas terlihat bingung.
“Maaf, Bu… siapa yang menjadi wali murid hari ini?”
Irana langsung tersenyum.
“Saya ibu kandung mereka.”
Guru itu menoleh kepadaku.
Aku hanya tersenyum kecil.
“Saya ibu yang selama ini mengurus mereka.”
Suasana menjadi canggung.
Guru akhirnya mempersilakan kami berdua masuk.
Di tengah rapat, guru mulai membahas perubahan perilaku Raga.
“Belakangan ini Raga beberapa kali memukul temannya.”
Aku terkejut.
“Memukul?”
Guru mengangguk.
“Katanya temannya menghina ibunya.”
Irana langsung memegang tangan Raga.
“Anak Mama hebat. Laki-laki memang harus berani membela ibunya.”
Aku spontan menoleh.
“Yang dia bela siapa?”
Guru kelas membuka buku catatan.
“Temannya mengatakan bahwa Bu Rasty yang setiap hari datang ke sekolah.”
Raga menunduk.
“Lalu Raga marah.”
Aku memandang anak itu.
“Tapi kenapa kamu memukul temanmu?”
Dengan mata berkaca-kaca ia menjawab,
“Karena Mama bilang aku harus membela Mama.”
Aku melihat wajah guru berubah.
Irana hanya tersenyum tipis.
Sejak hari itu aku mulai menyimpan semuanya.
Ucapan anak-anak.
Perubahan perilaku mereka.
Hadiah-hadiah.
Janji-janji.
Bukan untuk membalas Irana.
Melainkan untuk melindungi mereka.
Beberapa minggu kemudian sebuah kejadian besar terjadi.
Raya mengalami demam tinggi di sekolah.
Pihak sekolah langsung menghubungiku karena hanya nomorkulah yang selalu aktif.
Aku berlari menuju rumah sakit.
Raya menangis sambil memelukku.
“Bunda…”
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama ia memanggilku lagi.
Aku memeluknya erat.
“Nggak apa-apa, Sayang.”
Dokter mengatakan Raya harus dirawat semalam karena infeksi.
Aku tidak meninggalkan sisinya.
Sepanjang malam aku mengompres dahinya.
Mengganti bajunya yang basah oleh keringat.
Menyuapinya sedikit demi sedikit.
Pukul satu dini hari Irana datang.
Dengan pakaian yang masih rapi seperti baru selesai menghadiri pesta.
Ia membawa boneka besar.
“Wah, anak Mama sakit ya.”
Raya tersenyum.
Namun beberapa menit kemudian Irana menerima telepon.
“Oh ya, aku lupa ada acara.”
Ia mencium pipi Raya.
“Mama balik lagi besok ya.”
Ia pergi.
Sedangkan aku tetap duduk di samping tempat tidur sampai matahari terbit.
Saat Raya membuka mata pagi itu, hal pertama yang dilihatnya adalah aku yang tertidur sambil menggenggam tangannya.
“Bunda…”
Aku langsung bangun.
“Raya haus?”
Ia mengangguk.
Aku segera mengambilkan air.
Anak kecil itu memandang wajahku cukup lama.
“Bunda nggak pulang?”
“Nggak.”
“Semalaman?”
“Iya.”
“Kenapa?”
Aku tersenyum.
“Karena Bunda takut Raya bangun dan nggak ada siapa-siapa.”
Raya tidak berkata apa-apa lagi.
Namun sebelum kembali tidur, ia menggenggam jemariku lebih erat.
Sejak hari itu sikap Raya mulai berubah sedikit demi sedikit.
Ia masih menyayangi Irana.
Tetapi ia mulai kembali mencari aku saat ketakutan.
Sementara Raga justru semakin jauh.
Suatu malam aku mendengar ia berbicara melalui video call.
“Mama, kapan kita pindah?”
Suara Irana terdengar jelas dari ponselnya.
“Sebentar lagi. Kalau Papa dan Bunda kalian bercerai, kalian tinggal sama Mama.”
Dadaku sesak.
Raga bertanya polos,
“Kalau Bunda nangis?”
Irana tertawa kecil.
“Dia kan cuma mantan pembantu.”
Aku memejamkan mata.
Ternyata selama ini bukan hanya pikiranku yang diracuni.
Harga diriku juga.
Beberapa hari kemudian kejadian yang sama sekali tidak pernah kuduga akhirnya membuka semuanya.
Hari itu sekolah mengadakan pentas seni keluarga.
Setiap anak diminta membuat video pendek berisi ucapan terima kasih kepada orang yang paling berjasa dalam hidup mereka.
Aku tidak berharap apa pun.
Aku duduk di kursi paling belakang.
Video pertama milik beberapa murid lain.
Lalu tibalah giliran Raya.
Di layar besar muncul wajah kecilnya.
“Halo…”
Ia tersenyum malu.
“Guru bilang kita harus pilih satu orang.”
Semua orang tersenyum.
“Aku punya dua Mama.”
Ruangan menjadi hening.
“Aku sayang Mama Irana karena Mama melahirkan aku.”
Irana tersenyum bangga.
“Tapi…”
Raya menarik napas.
“Kalau aku sakit, yang tidur di rumah sakit sama aku itu Bunda.”
Aku terdiam.
“Kalau aku takut petir, yang peluk aku juga Bunda.”
Air mataku mulai jatuh.
“Kalau aku lupa bawa tugas, yang antar ke sekolah Bunda.”
Suara Raya mulai bergetar.
“Aku pernah bilang Bunda bukan keluarga asli.”
Ia menangis.
“Tapi sekarang aku tahu keluarga itu bukan cuma yang melahirkan.”
Seluruh aula sunyi.
“Bunda… maaf.”
Aku sudah tidak mampu menahan air mata.
Kemudian layar berganti menampilkan video milik Raga.
Semua orang menunggu.
Di awal video ia berkata tegas,
“Aku mau pilih Mama.”
Irana kembali tersenyum.
Namun beberapa detik kemudian suara Raga berubah pelan.
“Tapi aku bingung.”
Ia menatap kamera.
“Kalau Mama sayang aku, kenapa waktu aku patah tangan Mama lagi di Bali?”
Ruangan mulai bergemuruh.
“Kalau Mama sayang aku, kenapa yang nungguin aku di rumah sakit Bunda?”
Irana mulai pucat.
“Lalu waktu aku tanya kenapa Mama pergi terus, Mama bilang cari uang.”
Ia berhenti.
“Tapi Bunda nggak pernah pergi.”
Air mata mulai mengalir di pipinya.
“Bunda memang bukan ibu kandungku.”
Ia mengusap matanya sendiri.
“Tapi setiap hari Bunda memilih jadi ibuku.”
Tak ada satu suara pun terdengar di aula selain isak tangis.
Aku melihat Mas Indra menundukkan kepala.
Wajahnya memucat.
Mungkin untuk pertama kalinya ia menyadari siapa yang benar-benar hadir dalam kehidupan kedua anaknya selama lima tahun terakhir.
Sepulang dari acara itu, tidak ada yang berbicara di dalam mobil.
Sesampainya di rumah, Raga tiba-tiba memelukku dari belakang.
Pelukannya begitu erat hingga aku hampir kehilangan keseimbangan.
“Maaf, Bunda.”
Aku tidak sanggup berkata apa-apa.
Ia menangis tersedu-sedu.
“Mama bilang banyak hal tentang Bunda.”
Aku mengelus rambutnya.
“Nggak apa-apa.”
“Tapi sekarang aku tahu.”
Aku memeluknya lebih erat.
“Yang bikin keluarga bukan darah.”
Aku menutup mata.
Selama ini aku mengira aku telah kehilangan mereka.
Ternyata cinta yang kuberikan selama lima tahun tidak pernah benar-benar hilang.
Ia hanya tertutup oleh kilau hadiah, janji, dan kebohongan.
Dan seperti embun yang perlahan menguap ketika matahari datang, racun yang diteteskan sedikit demi sedikit itu akhirnya kalah oleh satu hal yang tidak pernah bisa dibeli siapa pun.
Kehadiran.
Karena pada akhirnya, seorang ibu bukan hanya perempuan yang melahirkan seorang anak, melainkan orang yang setiap hari memilih untuk tetap tinggal, bahkan ketika tidak ada jaminan bahwa cintanya akan dibalas.