Seluruh keluarga memintaku untuk mengalah demi anak angkat perempuan itu. Malam itu juga, aku menarik koperku dan pergi dari rumah. Keesokan harinya, surat wasiat Mama lah yang membuat mereka semua terdiam.
Ayahku menerima permintaan dari mantan rekan bisnisnya untuk membiarkan anak perempuan pria itu tinggal di rumah kami. Namanya Mariel. Sejak kedatangannya, ia bagaikan sinar matahari yang tiba-tiba masuk ke dalam rumah kami yang tenang. Ia selalu tersenyum, berbicara dengan lembut, dan tahu bagaimana memanggil siapa pun dengan sebutan “Kakak” atau “Paman” dengan cara yang mudah mencuri hati orang lain.
Sementara aku—Sofia—sudah terbiasa sejak kecil untuk menunduk, fokus belajar, mendapatkan beasiswa, berlatih piano, dan melakukan segalanya dengan sempurna agar tidak merepotkan siapa pun. Belum genap sebulan, Mariel telah menjadi “putri kecil” dari seluruh keluarga.
Ayah bahkan secara pribadi menyuruh pelayan rumah untuk memasak makanan kesukaan Mariel. Kedua kakak laki-lakiku bergantian mengantarnya ke pantai, mal, dan kafe-kafe estetis untuk berfoto. Ponsel baru, earphone baru, kamera baru—selama ia mengatakan sesuatu itu bagus, dalam beberapa hari barang tersebut sudah ada di atas meja.
Bahkan Rafael, pacarku yang berjanji akan menemaniku tampil dalam malam pertunjukan besar di sekolah, perlahan-lahan mulai berubah. Di mulutnya, ia berkata Mariel terlalu berisik, ke kanak-kanakan, dan terlalu suka menempel pada orang lain. Namun, setiap kali Mariel muncul di klub seni, mata Rafael tidak bisa berhenti mengikutinya.
Aku tidak mengatakan apa-apa. Hingga malam pertunjukan tiba.
Aku berdiri di belakang panggung, mengenakan gaun berwarna krem yang telah kupersiapkan selama dua bulan. Di tangan, aku memegang lembaran program acara terbaru. Duet pianoku dengan Rafael telah dihapus. Sebagai gantinya, tertulis: Penunjukan piano empat tangan—Rafael dan Mariel.
Aku menatap barisan itu cukup lama, lalu melipat kertas itu dengan tenang. Saat Rafael mendekat, jelas ada secercah rasa bersalah di wajahnya, aku hanya melontarkan satu pertanyaan.
“Kamu yang memutuskan ini?”
Ia tertegun. Di belakangnya, Mariel langsung menunduk. Matanya langsung memerah. Ia mengenakan gaun putih yang hampir persis sama dengan gaun milikku.
“Kak Sofia, jangan marah pada Kak Rafael. Ini salahku… Aku hanya bilang padanya bahwa aku belum pernah menginjak panggung sebesar ini. Dia hanya kasihan padaku. Aku benar-benar tidak sengaja merebut penampilanmu.”
Aku tidak memandangnya. Aku hanya menatap Rafael.
“Kita putus.”
Udara di belakang panggung seolah membeku. Rafael menatapku seolah ia salah dengar.
“Sofia, apa yang kamu katakan?”
Aku mengulanginya dengan setiap kata yang jelas. “Aku bilang, kita putus.”
Mariel terkejut dan menutup mulutnya. Air matanya menetes di saat yang tepat—cukup untuk membuatnya terlihat menyedihkan, cukup untuk membuat orang-orang di sekitar menoleh dan memandangku seolah-olah akulah yang salah.
Rafael mengerutkan kening dan merendahkan suaranya. “Jangan membuat semuanya menjadi memalukan. Ini hanya sebuah pertunjukan. Mariel baru pindah ke sini dan tidak mengenal siapa pun. Apa salahnya jika aku membantunya sekali saja? Kamu selalu pendiam dan memendam semuanya sendiri. Sekarang, hanya karena masalah sepele, kamu ingin putus?”
Aku tertawa pelan. “Masalah sepele?”
Aku mengangkat lembaran program di depan wajahnya. “Kamu sudah menjanjikan ini padaku selama tiga bulan. Kamu tahu sudah berapa lama aku berlatih. Kamu tahu lagu ini adalah lagu yang paling ingin didengar Mama sebelum beliau tiada. Tapi kamu bahkan tidak berbicara denganku. Kamu mengganti namaku dengan namanya.”
Ekspresi Rafael sedikit berubah. Mariel langsung terisak. “Aku tidak tahu lagu ini begitu penting untukmu, Kak. Kalau aku tahu, aku tidak akan pernah setuju…”
Aku memotong ucapannya. “Kamu tahu.”
Ia tertegun. Aku menatap langsung ke dalam matanya. “Kemarin, kamu bahkan bertanya apakah ini lagu yang paling ingin didengar Mama saat aku bermain piano.”
Bibir Mariel bergetar. Ia tidak bisa menjawab. Rafael melangkah maju dengan nada yang mulai kesal. “Cukup, Sofia. Jangan membuat dirimu terlihat jelek.”
Aku mengangguk. “Baiklah.”
Aku melepas jepit rambut yang pernah diberikan Rafael padaku dan meletakkannya di telapak tangannya. “Mulai sekarang, kamu tidak perlu takut aku terlihat jelek.”
Setelah mengatakan itu, aku berbalik dan meninggalkan belakang panggung. Di belakangku, suara pembawa acara menggema di atas panggung, memanggil nama Rafael dan Mariel di tengah tepuk tangan meriah.
Aku berjalan keluar auditorium dengan gaun panggungku, lalu membuang lembaran program ke tempat sampah di koridor. Ponselku bergetar. Pesan dari Rafael masuk.
【Kamu mau pergi ke mana? Jangan bertingkah kekanak-kanakan. Setelah pertunjukan selesai, kita akan bicara.】
Aku membalasnya. 【Tidak perlu. Aku tidak sedang mengajak bicara untuk berbaikan. Aku hanya memberi tahu: kita sudah berakhir.】
Lalu, aku mematikan ponselku.
Malam itu, ketika aku pulang, ruang tamu tampak terang benderang. Ayah, kedua kakakku, dan beberapa kerabat sedang menonton siaran langsung acara sekolah di layar besar. Di atas panggung, Rafael dan Mariel berdiri berdampingan di depan piano. Di bawah cahaya lampu, mereka tampak seperti pasangan dalam sebuah film.
Kak Marco adalah orang pertama yang bertepuk tangan. “Mariel benar-benar hebat. Baru datang, tapi sudah bisa mengharumkan nama keluarga kita.”
Kak Enzo tertawa. “Cantik, ceria, berbakat. Siapa pun pasti akan menyukainya. Tidak seperti yang lain di sana yang hanya tahu belajar dan selalu berwajah dingin.”
Ketika Ayah melihatku di dekat pintu, senyumnya langsung lenyap. “Kenapa kamu pulang sendirian? Di mana Rafael?”
Aku mengganti sandalku dan menjawab dengan tenang. “Kami sudah putus.”
Seluruh ruang tamu terdiam. Mariel di layar masih tersenyum cerah, tetapi Mariel yang asli berlari turun dari tangga. Belum ada air mata yang jatuh, tetapi matanya sudah memerah.
“Kak Sofia, jangan begitu. Kalau ini karena pertunjukan malam ini, aku minta maaf. Aku akan bicara dengan Kak Rafael. Aku akan menyuruhnya kembali padamu…”
Ayah membanting cangkirnya dengan keras ke atas meja. “Sofia!”
Aku mendongak menatapnya. Karena amarah, suara Ayah bergetar. “Semakin bertambah usia, kamu semakin tidak tahu cara mengerti keadaan. Mariel adalah tamu di rumah ini. Anggap saja dia saudaramu sendiri. Ia kehilangan ibunya sejak kecil, dan ayahnya mempercayakannya padaku. Apa salahnya jika Rafael menjaganya? Kamu adalah kakaknya, tapi kamu tidak tahu cara mengalah. Kamu ingin putus hanya karena cemburu yang tidak masuk akal? Apa kamu ingin mempermalukan seluruh keluarga?”
Aku menatap pria di hadapanku. Sejak Mama tiada, aku berusaha menjadi anak yang tidak memberi masalah padanya. Nilai selalu tinggi, beasiswa penuh, tidak pernah meminta apa pun, tidak menangis, dan tidak pernah berebut. Aku pikir, selama aku menjadi anak yang baik, ia akan melihatku.
Tetapi baru sekarang aku mengerti. Anak yang terlalu pandai mengerti keadaan adalah anak yang paling mudah dilupakan.
Aku berkata perlahan, “Ayah, apakah Ayah ingat hari apa hari ini?”
Ia tertegun. Kedua kakakku juga terdiam. Tidak ada yang menjawab.
Aku tersenyum. “Hari ini adalah hari peringatan kematian Mama.”
Udara di ruang tamu mendingin. Aku menatap layar di mana penampilan piano yang cemerlang itu diputar ulang. Suaraku sangat ringan, hampir tanpa emosi.
“Lagu itu adalah lagu kesukaan Mama. Aku berjanji dulu akan menyanyikannya untuk Mama di malam sekolah ini. Tapi tidak apa-apa. Lagipula, sepertinya tidak ada seorang pun di rumah ini yang mengingatnya.”
Mariel menunduk dan menangis semakin kencang. “Kak Sofia, aku benar-benar tidak tahu…”
Aku menatapnya. “Kamu tidak perlu berakting lagi. Tidak ada kamera di sini.”
Wajah Mariel memucat. Ayah tiba-tiba berdiri. “Cara bicara macam apa itu?”
Aku tidak menjawab. Aku berbalik dan naik ke lantai atas. Kak Marco mengikutiku hingga ke depan pintu.
“Apa lagi yang akan kamu lakukan? Berkemas? Pergi dari rumah? Sofia, jangan bersikap seperti anak kecil. Turunlah, minta maaf pada Ayah, dan masalahnya selesai.”
Aku membuka koperku. Aku mengambil beberapa pakaian, dokumen, kartu bank, dan kotak kayu kecil yang ditinggalkan oleh Mama.
Kak Marco berdiri di ambang pintu. Suaranya mengeras. “Mariel baru saja datang. Apakah kamu akan mati jika mengalah sedikit saja? Dia tidak punya ibu, tidak punya orang lain. Kamu punya Ayah, punya kami, kamu sudah memiliki segalanya. Apa lagi yang kamu perdebatkan?”
Tanganku berhenti saat menarik ritsleting koper. Aku menoleh menatapnya.
“Aku memiliki segalanya?” Aku tertawa kecil. “Saat aku demam dan harus naik taksi sendirian ke rumah sakit, kamu mengantar Mariel ke pameran. Saat aku menerima penghargaan akademik, Ayah berada di pesta ulang tahun Mariel. Saat Rafael menggantikanku dalam pertunjukan, kalian semua duduk di depan layar dan bertepuk tangan untuknya.”
Aku menarik koperku dan berdiri. “Kamu benar. Aku tidak mau lagi berebut.”
Aku berjalan melewati dirinya. “Karena hal-hal yang harus diperjuangkan untuk bisa didapatkan, aku tidak membutuhkannya lagi.”
Saat aku turun ke ruang tamu, Kak Enzo menghalangi jalanku di dekat pintu. “Sofia, kamu benar-benar mau pergi? Kamu pikir kamu bisa bertahan hidup di luar sana? Jangan berlagak kuat hanya karena kamu punya beasiswa.”
Aku menatapnya, lalu menatap Ayah yang berdiri di samping sofa dengan wajah dingin. Mariel bersembunyi di balik punggung Ayah, bahunya bergetar karena menangis. Mereka tampak seperti sebuah keluarga utuh. Hanya aku yang berlebih.
Aku berkata, “Mulai sekarang, anggap saja kalian tidak pernah memiliki seorang anak perempuan.”
Ayah berteriak marah, “Jika kamu melangkah keluar dari pintu itu malam ini, jangan pernah kembali lagi!”
Aku menatapnya lama. Dalam ingatanku, ia pernah menggendongku di pundaknya dan mengatakan bahwa aku adalah permata paling berharganya. Tetapi Ayah itu mungkin sudah lenyap pada hari yang sama saat Mama pergi.
Aku membuka pintu. Udara malam yang dingin berembus masuk. “Baik.”
Aku menarik koperku keluar. “Aku tidak akan pernah kembali.”
Mereka pikir aku hanya ngambek. Mereka pikir seorang gadis yang tumbuh di rumah besar sepertiku, ketika meninggalkan keluarganya, tidak akan bisa bertahan selama tiga hari. Mereka bahkan lebih tidak tahu bahwa sebelum Mama berpulang, ia telah meninggalkan jalanku sendiri untuk keluar.
Aku mengemudi menuju kondominium bertingkat tinggi di dekat teluk. Penthouse itu berada di lantai paling atas, menghadap ke seluruh kota yang berkilauan oleh lampu malam. Itu adalah hadiah dari Mama saat aku berusia delapan tahun. Pada masa itu, ia memegang tanganku dengan suara lembut.
“Sofia, seorang perempuan harus memiliki tempatnya sendiri. Siapa pun yang kamu cintai, siapa pun yang kamu percayai, jangan pernah memberikan semua jalan pulang kepada orang lain.”
Aku tidak mengerti hal itu saat itu. Sekarang, aku sangat memahaminya.
Aku masuk ke dalam unit, menyalakan lampu, dan meletakkan koper di sebelah sofa. Sudah lama tidak ada yang tinggal di sana, tetapi seseorang membersihkannya setiap minggu. Di rak, foto aku dan Mama masih berdiri di sana. Aku menatap Mama di dalam foto, tenggorokanku terasa sesak.
“Mama, aku sudah pulang.”
Malam itu, ponselku bergetar tanpa henti hingga menjelang subuh. Ayah menelepon. Kak Marco menelepon. Kak Enzo menelepon. Dan yang paling banyak menelepon adalah Rafael. Aku tidak mengangkat satu pun dari panggilan itu.
Menjelang pagi, aku menerima pesan dari nomor yang tidak dikenal.
【Kak Sofia, kamu menang. Semua orang bertengkar gara-gara kamu. Tapi kamu pikir dengan pergi, Kak Rafael akan kembali padamu?】
Aku melihat pesan itu dan tidak bisa menahan tawa. Pada akhirnya, Mariel berhenti berakting juga. Aku mengambil tangkapan layar pesan itu dan menyimpannya.
Keesokan harinya, aku pergi ke kampus untuk mengurus kepindahanku sebagai mahasiswa eksternal. Penasihat akademik cukup terkejut, tetapi tetap menandatangani dokumen tersebut.
Begitu aku keluar dari kantor, aku langsung melihat Rafael di ujung koridor. Polo yang dikenakannya tampak kusut. Matanya merah, seolah tidak tidur semalaman. Begitu melihatku, ia berlari mendekat dan memegang pergelangan tanganku.
“Sofia, kamu di mana semalaman? Kamu tahu seberapa gila aku mencarimu?”
Aku menarik kembali tanganku. “Kamu sudah tidak punya urusan lagi.”
Ia tertegun. “Apakah kamu harus berbicara seperti itu? Aku akui, aku salah dalam pertunjukan itu. Tapi aku dan Mariel benar-benar tidak ada apa-apa. Dia baru datang, dia mudah menangis, aku tidak tega membiarkannya. Dulu kamu selalu pengertian. Kenapa sekarang kamu begitu keras?”
Aku menatapnya. “Karena sikap pengertianku sudah cukup.”
Rafael menarik napas dalam-dalam, seolah menahan kekesalan. “Baiklah. Maaf. Aku akan mengajakmu makan nanti, kita bicarakan baik-baik. Tapi soal perpisahan, aku tidak setuju.”
Aku tertawa. “Kamu pikir butuh izinmu untuk putus?”
Wajahnya berubah. Pada saat itu, kami mendengar langkah kaki tergesa-gesa dari belakang.
Mariel berlari mendekat dengan napas terengah-engah. Begitu melihat Rafael memegang tangganku, matanya langsung memerah. “Kak Rafael…”
Rafael menoleh, ekspresi ketidaknyamanan tampak di wajahnya. Mariel menggigit bibirnya dan menatapku seolah ia sangat terluka.
“Kak Sofia, aku tahu kamu marah padaku. Tapi jangan persulit Kak Rafael karena aku. Dia mencarimu sepanjang malam, bahkan dimarahi oleh Ayahmu. Kamu boleh marah padaku, tapi jangan menyakiti orang yang kamu cintai.”
Para mahasiswa di sekitar perlahan berhenti untuk menonton. Aku menatapnya dan bertanya dengan tenang, “Sudah selesai?”
Mariel tertegun.
Aku mengambil ponselku, membuka pesan dari semalam, dan menunjukkan layar itu padanya. “Jika begitu, bagaimana kamu menjelaskan ini?”
Begitu Mariel membaca isi pesan tersebut, wajahnya langsung memucat. Rafael mengerutkan kening. “Pesan apa itu?”
Aku membalikkan layar ke arahnya. Dalam sekejap, wajah Rafael mengeras.
Mariel mundur setengah langkah. Air matanya langsung menetes. “Bukan aku… Pasti ada orang lain yang berpura-pura menjadi aku…”
Aku mengangguk. “Baiklah. Kalau begitu, kita laporkan ke pihak kampus. Mari kita periksa CCTV dan riwayat login jaringan kampus. Lagipula, asrama dan gedung klub memiliki catatan untuk setiap perangkat yang terhubung.”
Mariel bergidik. Pada saat itu, ia benar-benar merasa takut.
Rafael melihat reaksinya. Perlahan-lahan, genggaman tangannya di pergelangan tanganku terlepas.
“Mariel…” Suaranya serak. “Apakah benar kamu yang mengirim pesan itu?”
Mariel menangis lebih keras. “Aku hanya takut! Aku takut Kak Sofia membenciku, aku takut diusir oleh semua orang. Aku tidak sengaja…”
Aku menyimpan ponselku. Aku sudah tidak punya selera untuk mendengarkan lagi.
Namun, saat aku berbalik untuk pergi, ponsel Rafael tiba-tiba berdering. Ia melihat layar dan ekspresinya langsung berubah. Ayah yang menelepon.
Rafael mengangkat panggilan itu. Karena terlalu terkejut, ia menyalakan pengeras suara. Suara Ayah bergema dengan jelas di koridor:
“Rafael, apakah Sofia bersamamu? Suruh dia pulang sekarang juga. Pengacara Mamanya sudah datang. Surat wasiat akan dibacakan sekarang. Jika dia tidak ada, semua saham dan rumah utama akan diproses sesuai klausul khusus.”
Seluruh koridor terdiam. Aku tetap berdiri di tempatku. Mariel berhenti menangis. Rafael perlahan menoleh menatapku.
Dari ujung sambungan telepon, suara Ayah terdengar semakin mendesak dari sebelumnya.
“Katakan padanya, Ayah salah. Katakan pada Sofia, suruh dia pulang sekarang juga.”
Aku menatap ponsel di tangan Rafael. Setelah beberapa detik terdiam, aku tersenyum.
“Katakan padanya, silakan menunggu.”
Aku tadinya berpikir aku meninggalkan rumah itu tanpa membawa apa pun. Tapi kenyataannya, permainan yang ditinggalkan Mama untukku… baru saja benar-benar dimulai.