Nama saya Davin.
Usia saya tiga puluh lima tahun.
Saya menjabat sebagai CEO di salah satu perusahaan pelayaran logistik internasional terbesar di Indonesia. Selama tiga tahun terakhir, saya tinggal di Tokyo untuk memimpin ekspansi perusahaan. Saya rela mengorbankan waktu bersama keluarga demi masa depan kami. Sebelum berangkat, saya menitipkan istri saya, Fiona, dan putri kami yang baru berusia empat tahun, Gaby, kepada ibu kandung saya, Nyonya Dahlia.
Setiap bulan saya mengirim seratus lima puluh juta rupiah untuk memenuhi seluruh kebutuhan mereka, termasuk biaya pengobatan Fiona yang mengidap asma kronis. Selama bertahun-tahun saya percaya mereka hidup nyaman di mansion keluarga kami di Surabaya.
Saya ternyata salah.
Malam itu saya memeluk tubuh kecil Gaby yang kurus hingga tulangnya terasa menonjol di balik pakaian lusuhnya.
“Jangan takut lagi, Gaby. Malam ini kita masuk lewat pintu depan.”
Putri saya mengangguk pelan, tetapi matanya dipenuhi ketakutan.
“Papa… nanti Nenek marah.”
Saya mengepalkan tangan.
“Yang akan marah malam ini bukan nenekmu. Tapi Papa.”
Saya berjalan menuju pintu utama mansion sambil menggendong Gaby. Para tamu yang sedang menikmati pesta langsung menoleh ketika melihat kami. Musik jazz masih mengalun, para pelayan masih mondar-mandir membawa gelas kristal, dan ibu saya sedang berdiri di atas panggung kecil sambil menerima ucapan selamat ulang tahun.
Begitu melihat saya, wajahnya berubah pucat.
“Davin?” katanya terbata-bata. “Kamu… bukannya masih di Jepang?”
Saya tersenyum tipis.
“Proyek selesai lebih cepat.”
Belum sempat ia mendekat, perhatian seluruh tamu beralih kepada Gaby yang berada dalam pelukan saya.
Mereka saling berbisik.
“Anak siapa itu?”
“Kasihan sekali…”
“Pakaiannya seperti anak jalanan.”
Saya menaiki panggung tanpa meminta izin.
Seorang pemain musik menghentikan permainannya.
Seluruh ruangan mendadak sunyi.
Saya mengambil mikrofon.
“Selamat malam. Perkenalkan, saya Davin, pemilik mansion ini.”
Ratusan tamu langsung bertepuk tangan.
Namun tepuk tangan itu berhenti ketika saya melanjutkan kalimat berikutnya.
“Dan anak kecil yang saya gendong ini adalah putri saya.”
Ruangan mendadak hening.
Saya memandang ibu saya tepat di matanya.
“Baru lima menit yang lalu saya menemukannya sedang memakan roti basi dari tong sampah pesta ulang tahun Ibu.”
Suara napas para tamu terdengar bersamaan.
Ibu saya segera tertawa kecil.
“Davin, kamu salah paham. Anak itu kabur dari sekolah beberapa hari lalu. Dia memang keras kepala.”
Saya menatap Gaby.
“Sayang, ceritakan kepada semua orang.”
Tubuh kecilnya gemetar.
Namun ia akhirnya berkata dengan suara lirih.
“Nenek mengusir aku sama Mama setelah Papa pergi.”
Air mata mulai mengalir di pipinya.
“Kami tinggal di bawah jembatan. Mama sakit. Aku cari makanan setiap malam.”
Tangis para tamu perempuan mulai terdengar.
Ibu saya buru-buru memotong.
“Dia masih kecil. Dia tidak mengerti apa yang dia bicarakan.”
Saat itulah Pak Baskara masuk ke dalam aula sambil membawa sebuah koper hitam.
Ia berjalan menghampiri saya.
“Pak Davin, semua dokumen yang Anda minta sudah saya bawa.”
Saya membuka koper itu di depan semua orang.
Di dalamnya terdapat laporan transfer bank selama tiga tahun terakhir.
Saya mengangkat satu bundel.
“Selama tiga puluh enam bulan saya mengirim seratus lima puluh juta rupiah setiap bulan.”
Saya melemparkan laporan itu ke atas meja.
“Total lebih dari lima miliar rupiah.”
Seluruh tamu langsung terdiam.
“Lalu di mana uang itu?”
Ibu saya mencoba tetap tenang.
“Tentu saja dipakai untuk biaya hidup mereka.”
Pak Baskara membuka map lain.
“Maaf, Bu Dahlia.”
Semua mata beralih kepadanya.
“Saya sudah memeriksa seluruh transaksi.”
Ia mengeluarkan beberapa lembar bukti transfer.
“Sebagian besar dana digunakan untuk membeli apartemen, mobil mewah, perhiasan, dan investasi atas nama pribadi Ibu.”
Suasana langsung ricuh.
Beberapa tamu saling memandang tidak percaya.
Ibu saya berteriak.
“Itu fitnah!”
Pak Baskara menggeleng.
“Semua transaksi berasal dari rekening yang sama.”
Saya masih menahan amarah.
“Di mana Fiona sekarang?”
Tak ada jawaban.
Saya mendekat.
“Jawab!”
Baru kali itu saya meninggikan suara kepada ibu saya.
Ia akhirnya menoleh ke arah kepala pelayan.
“Keluarkan mereka!”
Beberapa petugas keamanan langsung mendekat.
Namun mereka berhenti ketika melihat saya.
Mereka tahu siapa pemilik sebenarnya.
Saya menunjuk mereka.
“Siapa yang mengusir istri dan anak saya?”
Tak seorang pun berani bicara.
Sampai akhirnya seorang satpam tua maju perlahan.
“Maaf, Pak.”
Matanya berkaca-kaca.
“Kami dipaksa.”
Ibu saya langsung membentak.
“Diam!”
Satpam itu menarik napas panjang.
“Kalau kami membantu Bu Fiona, kami diancam akan dipecat.”
Saya menutup mata sejenak.
Rasa bersalah menghantam dada saya jauh lebih keras daripada kemarahan.
Selama tiga tahun saya hidup nyaman di Jepang.
Sementara istri dan anak saya berjuang bertahan hidup.
Saya segera membawa Gaby menuju mobil.
“Pak Baskara, ikut saya.”
“Ke mana, Pak?”
“Kita jemput Fiona.”
Gaby menunjukkan jalan menuju gubuk kecil di bawah rel kereta.
Semakin jauh kami berjalan, semakin hancur hati saya.
Deretan rumah kardus berdiri di sepanjang sungai yang kotor.
Bau sampah bercampur air limbah menusuk hidung.
Di salah satu sudut, saya melihat seorang perempuan terbaring di atas kasur kardus.
Tubuhnya sangat kurus.
Wajahnya pucat.
Napaknya tersengal.
“Papa…”
Gaby berlari memeluk ibunya.
Perempuan itu membuka mata perlahan.
Begitu melihat saya, air matanya langsung mengalir.
“Davin…”
Suara Fiona hampir tak terdengar.
Saya langsung memeluknya.
“Maafkan aku.”
Ia hanya tersenyum lemah.
“Aku tahu… suatu hari kamu pasti pulang.”
Saya segera menghubungi ambulans.
Dokter yang datang memeriksa kondisinya.
Wajah dokter berubah serius.
“Kalau terlambat beberapa jam lagi, kemungkinan besar pasien tidak akan tertolong.”
Saya merasa dunia runtuh.
Sesampainya di rumah sakit, Fiona langsung masuk ruang perawatan intensif.
Saya duduk di lorong sambil memegang tangan Gaby.
Putri saya tertidur di bahu saya.
Untuk pertama kalinya dalam hidup, saya menangis tanpa mampu menghentikan air mata.
Keesokan paginya, berita tentang kejadian di pesta ulang tahun ibu saya sudah menyebar ke seluruh media sosial.
Salah seorang tamu ternyata merekam semuanya.
Video Gaby yang mengaku mencari makanan di tong sampah ditonton jutaan orang hanya dalam beberapa jam.
Nama Nyonya Dahlia menjadi bahan pembicaraan di seluruh Indonesia.
Para wartawan memenuhi depan mansion.
Beberapa organisasi sosial ikut turun tangan.
Namun kejutan sebenarnya baru dimulai.
Pak Baskara datang ke rumah sakit sambil membawa sebuah amplop tua.
“Saya menemukan ini di ruang penyimpanan pribadi Bu Dahlia.”
Di dalam amplop terdapat surat-surat yang belum pernah saya lihat.
Ada hasil pemeriksaan rumah sakit, akta, dan surat wasiat almarhum ayah saya.
Saya membaca semuanya dengan tangan gemetar.
Ternyata ayah saya sudah mengetahui sifat serakah ibu jauh sebelum meninggal.
Dalam surat itu beliau menulis bahwa seluruh aset keluarga sebenarnya diwariskan kepada saya, Fiona, dan cucu-cucu kami.
Ibu saya hanya diberi hak tinggal seumur hidup.
Tidak lebih.
Namun ada satu surat lain yang membuat saya membeku.
Surat itu ditulis oleh Fiona tiga tahun lalu.
Tidak pernah terkirim.
Isinya hanya satu halaman.
“Davin, kalau suatu hari kamu membaca surat ini, berarti aku gagal melindungi Gaby. Aku tidak pernah ingin membebanimu saat kamu sedang membangun masa depan kita. Aku percaya kamu akan kembali. Jika aku sudah tidak ada, tolong jangan ajarkan Gaby untuk membenci neneknya. Kebencian hanya akan melahirkan luka baru.”
Air mata saya jatuh membasahi kertas itu.
Beberapa hari kemudian kondisi Fiona mulai membaik.
Sementara itu polisi menetapkan ibu saya sebagai tersangka atas dugaan penggelapan, penelantaran anak, penelantaran orang sakit, pemalsuan laporan keuangan, dan penyalahgunaan dana.
Semua aset yang dibelinya menggunakan uang kiriman saya disita.
Saat hendak dibawa ke mobil tahanan, ia meminta bertemu saya.
“Davin… Ibu ini ibumu.”
Saya memandang perempuan yang telah melahirkan saya.
Wajahnya kini tak lagi anggun.
Tidak ada lagi para tamu kaya.
Tidak ada lagi gaun mahal.
Yang tersisa hanyalah ketakutan.
“Apa kamu tega melihat ibumu dipenjara?”
Saya terdiam beberapa detik.
Lalu saya menjawab pelan.
“Aku tidak pernah mengirim uang itu untuk membuatmu kaya.”
Saya menoleh ke arah Gaby yang sedang menggenggam tangan Fiona.
“Aku mengirimnya agar istri dan anakku hidup layak.”
Saya menghela napas.
“Hari ini bukan aku yang menghukummu.”
Saya menatap mata ibu saya untuk terakhir kalinya.
“Kamu dihukum oleh semua pilihanmu sendiri.”
Mobil tahanan perlahan meninggalkan halaman rumah sakit.
Saya tidak mengejarnya.
Saya kembali masuk ke ruang perawatan.
Fiona tersenyum ketika melihat saya datang.
Gaby memeluk kami berdua.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, kami akhirnya berkumpul kembali sebagai sebuah keluarga.
Saat itu saya sadar, kekayaan sebesar apa pun tidak akan pernah berarti jika orang-orang yang paling kita cintai harus menderita sendirian. Dan kepercayaan yang diberikan kepada orang yang salah bisa menghancurkan sebuah keluarga jauh lebih cepat daripada kemiskinan. Namun selama masih ada keberanian untuk menghadapi kebenaran, selalu ada kesempatan untuk memulai hidup yang baru.