Rian menarik napas panjang, sebuah tarikan napas yang terdengar seperti gesekan amplas di paru-parunya. Ia tidak langsung menjawab. Ia justru berjalan tertatih-tatih menuju bagian belakang kandang babi yang tertutup semak belukar setinggi dada.
“Ikuti aku, Rafi,” ucapnya pelan.
Rafi yang masih linglung, mengikuti kakaknya dengan perasaan campur aduk. Ia melewati sisa-sisa kayu kandang yang berbau kotoran dan lembap, lalu menembus semak-semak lebat yang menutupi lereng bukit kecil di belakang rumah tua mereka.
Setelah berjalan sekitar lima puluh meter, hutan bambu yang rimbun terbuka secara mengejutkan. Rafi ternganga. Di hadapannya, bukan gubuk, melainkan sebuah kompleks bangunan megah yang tersembunyi rapat di balik dinding tebing dan pepohonan raksasa. Bangunan itu bergaya arsitektur modern dengan kaca-kaca lebar yang memantulkan cahaya senja. Itu adalah rumah impian yang selama ini ia bayangkan dalam mimpinya di Riyadh.
“Kak… ini… bagaimana?” suara Rafi bergetar.
“Ini rumahmu, Rafi,” jawab Rian. “Semuanya milikmu. Atas namamu. Aku membangun ini selama sepuluh tahun, bata demi bata, tanpa bantuan kontraktor besar agar rahasianya terjaga.”
Namun, saat mereka mendekat ke pintu gerbang utama yang berlapis baja, Rafi melihat sesuatu yang membuatnya merinding. Di setiap sisi gerbang, tertempel papan pengumuman yang sudah memudar, bertuliskan: “PROPERTI SITAAN NEGARA – KASUS PENCUCIAN UANG DAN DANA GELAP.”
Darah Rafi seakan berhenti mengalir. “Apa… apa maksudnya ini?”
Rian tersenyum, senyum yang sangat menyakitkan. “Selama ini, uang yang kau kirimkan, aku investasikan. Aku terlalu serakah, Rafi. Aku ingin membangun istana ini agar kau tidak perlu kembali menjadi buruh di negeri orang. Aku menggunakan uangmu untuk menyuap oknum-oknum di daerah agar aku bisa menguasai lahan di sini secara ilegal. Aku menutupi pembangunan ini dengan kedok gudang pakan ternak. Tapi, sepuluh tahun adalah waktu yang lama. Rahasia sebesar ini pasti bocor.”
Rian merosot duduk di undakan marmer tangga rumah mewah itu. “Dua tahun lalu, otoritas menemukan aliran dana mencurigakan yang aku gunakan untuk ‘mengamankan’ tanah ini. Mereka menyita segalanya. Secara hukum, rumah ini milik negara. Aku tidak bisa menyentuhnya, tidak bisa menjualnya, bahkan mendekat ke sini pun aku dianggap melanggar hukum.”
Rafi terdiam. Dunianya bukan runtuh lagi, dunianya sudah musnah. Ia menatap gedung megah itu—monumen keserakahan dan pengorbanannya sendiri.
“Lalu kenapa Kakak tinggal di kandang babi itu?” tanya Rafi dengan suara yang nyaris tak terdengar.
Rian menunduk, menatap kakinya yang pincang. “Itu bukan kandang babi biasa, Rafi. Itu adalah pos jaga. Aku tidak mau pergi. Aku menunggu. Aku bersumpah bahwa jika satu hari nanti kau pulang, aku akan menunjukkan padamu bahwa kau adalah pemilik sah istana ini, meskipun saat ini kita hanya bisa memandangnya dari luar.”
Rian mengeluarkan kunci gedung yang tadi ia berikan. “Kunci ini… ini bukan untuk pintu rumah. Ini kunci untuk ruang bawah tanah di bawah bangunan itu. Di sana, di balik brankas yang tidak bisa mereka temukan karena tertutup dinding beton rahasia, aku menyembunyikan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada emas atau sertifikat tanah.”
Rafi mengambil kunci itu, tangannya gemetar hebat. Mereka kembali ke bangunan mewah tersebut, masuk melalui pintu samping yang rusak, menyusuri lorong-lorong sunyi yang penuh debu hingga mencapai sebuah pintu baja tersembunyi di ruang bawah tanah.
Saat pintu itu terbuka, Rafi tidak menemukan tumpukan uang atau perhiasan. Ruangan itu penuh dengan ribuan surat. Surat-surat yang Rafi kirimkan dari Arab Saudi setiap bulan, beserta balasan surat Rian yang tidak pernah ia kirimkan karena Rian tahu, jika ia mengirim balasan itu, Rafi akan merasa bangga dan akan terus bekerja keras di sana.
“Rafi,” Rian menatap adiknya dengan tatapan yang sangat dalam. “Aku bukan menghabiskan uangmu untuk berjudi atau perempuan. Aku menghabiskannya untuk menyewa pengacara terbaik di Jakarta guna membersihkan namamu dari semua tuduhan yang menjeratku. Aku menggunakan setiap rupiah yang tersisa untuk memastikan bahwa saat kau pulang, kau tidak akan menyandang status sebagai buronan, meski aku harus mengorbankan diriku sendiri menjadi tumbal hukum.”
Tepat saat itu, suara sirine polisi memecah kesunyian malam. Beberapa mobil patroli berhenti di depan pagar kompleks.
Rian berdiri dengan susah payah, ia memeluk Rafi erat. “Mereka datang untukku, bukan untukmu. Aku sudah mengaku bahwa akulah dalang dari semua ini. Kau adalah korban yang tidak tahu apa-apa. Sekarang, larilah ke pintu belakang, ada mobil yang sudah kupersiapkan. Di dalamnya ada uang tabungan terakhirku yang jujur—bukan uang dari dana gelap itu. Gunakan untuk memulai hidup baru.”
“Tidak! Kak!” Rafi mencoba menahan, tapi Rian mendorongnya dengan kekuatan yang tidak disangka-sangka oleh pria yang tampak lemah itu.
Rian kemudian melangkah keluar, menyerahkan dirinya ke arah cahaya lampu polisi yang menyilaukan. Saat polisi menggiringnya, Rian tidak menoleh sedikit pun.
Rafi terdiam di dalam kegelapan ruang bawah tanah itu. Saat ia membuka laci meja di ruangan itu, ia menemukan sebuah dokumen terakhir: Surat Pengakuan Bersalah yang ditandatangani Rian, di mana ia secara terang-terangan memalsukan tanda tangan Rafi untuk setiap transaksi ilegal agar Rafi aman sepenuhnya.
Namun, di balik dokumen itu, ada secarik kertas kecil berisi tulisan tangan Rian:
“Rafi, aku tidak pernah membangun rumah mewah itu dengan uangmu. Rumah itu adalah hasil sitaan dari proyek pemerintah yang gagal yang aku kelola. Aku sengaja membiarkanmu percaya bahwa kau membangunnya, agar kau memiliki tujuan hidup. Rumah itu hanyalah ilusi yang sengaja kubangun agar kau tidak pernah merasa gagal saat di perantauan. Uangmu… uangmu sebenarnya telah aku simpan di rekening rahasia atas namamu di Swiss yang tidak bisa disentuh oleh siapapun, termasuk negara. Aku hanya ingin kau tahu, aku tidak pernah menyentuh satu sen pun uangmu. Selamat tinggal, adikku.”
Rafi tersungkur. Ia menyadari bahwa selama sepuluh tahun, kakaknya bukanlah orang yang kehilangan akal sehat. Kakaknya adalah seorang martir yang merancang hidupnya sendiri di dalam sangkar kemiskinan demi memastikan masa depan Rafi yang bersih dan kaya raya di balik jeruji besi yang akan segera mengurung sang kakak selamanya.
Di luar, mobil polisi menderu pergi, membawa Rian menuju kehidupan yang gelap, sementara Rafi kini berdiri di tengah kekayaan yang sebenarnya—harta yang akan membuatnya menjadi orang terkaya di desa itu, namun dengan harga yang tidak akan pernah bisa ia bayar kembali: kasih sayang seorang kakak yang rela menjadi sampah agar adiknya bisa menjadi raja.