Pintu kayu itu berderit pelan, seolah ikut menahan napas yang menyesakkan dada. Jantung saya berdegup kencang, memukul-mukul tulang rusuk seakan ingin melompat keluar. Di pikiran saya, gambaran pengkhianatan sudah tersusun rapi: Mbak Ha, tetangga yang selama ini saya anggap malaikat penolong, ternyata adalah serigala berbulu domba.
Namun, saat pandangan saya tertuju ke arah ranjang, realita yang tersaji di depan mata jauh lebih gila, lebih kelam, dan lebih menyesakkan daripada sekadar perselingkuhan murahan.
Mbak Ha memang berada di atas suami saya, Tuan. Tapi dia tidak sedang melakukan hubungan intim. Dia berada di atas Tuan dengan posisi yang sangat janggal—tubuhnya menindih, namun tangannya memegang sebuah benda tajam, semacam jarum suntik panjang yang terhubung dengan selang infus yang dimodifikasi. Wajahnya pucat pasi, matanya melotot tajam ke arah sebuah cermin besar yang terpasang di langit-langit kamar, sementara suaminya—Tuan—tidak berdaya, mulutnya tertutup lakban hitam, dan tubuh lumpuhnya kejang-kejang hebat.
“Apa yang kau lakukan?!” jerit saya, melempar tas kerja saya ke lantai.
Mbak Ha menoleh. Bukannya ketakutan, dia justru tersenyum. Senyum itu bukan senyum manusia biasa; itu adalah senyum dingin yang penuh dendam.
“Lan? Oh, kamu pulang lebih cepat dari dugaanku,” suaranya tenang, hampir berbisik, namun terdengar seperti suara desis ular.
Saya berlari menerjangnya, menarik rambutnya hingga dia terjatuh ke lantai. Namun, saat saya menoleh ke arah Tuan, saya menjerit lebih keras lagi. Kulit Tuan, yang biasanya pucat karena jarang terkena sinar matahari, kini terlihat berwarna keunguan. Di lehernya, ada luka sayatan kecil yang mengeluarkan cairan hitam pekat.
“Kau membunuhnya!” teriak saya histeris.
Mbak Ha tertawa, sebuah tawa yang pecah dan menyakitkan telinga. “Membunuhnya? Oh, sayangku Lan… aku tidak membunuhnya. Aku sedang ‘memanen’ apa yang seharusnya menjadi milikku.”
Dia bangkit perlahan, merapikan pakaiannya yang berantakan. Dia menunjuk ke arah Tuan yang kini terdiam, matanya menatap langit-langit dengan kosong. “Tahun lalu, sebelum kecelakaan itu, Tuan bukanlah pria baik-baik seperti yang kau kira. Dia adalah seorang peneliti farmasi ilegal. Dia mencuri formula dari laboratorium tempat suamiku bekerja—suamiku yang meninggal karena depresi setelah dituduh melakukan pencurian itu. Dia memalsukan bukti, menanamkan racun saraf pada suamiku agar dia dianggap gila sebelum akhirnya bunuh diri.”
Dunia saya seakan runtuh. Tuan, pria yang saya cintai selama sepuluh tahun, adalah seorang kriminal?
“Kecelakaan itu…” Mbak Ha melanjutkan, suaranya kini bergetar karena amarah yang dipendam bertahun-tahun. “Itu bukan kecelakaan. Aku yang menabraknya. Aku ingin dia lumpuh, supaya dia bisa merasakan bagaimana rasanya menjadi tawanan di dalam tubuh sendiri, seperti yang dialami suamiku.”
Saya terhuyung mundur. Jadi, alasan Mbak Ha mendekati saya bukan untuk membantu, melainkan untuk menyelesaikan ‘pekerjaan’ yang belum selesai?
“Tapi kenapa sekarang? Kenapa tidak dari dulu?” tanya saya, air mata bercucuran.
“Karena dia sedang dalam tahap akhir pemulihan saraf,” jawab Mbak Ha sinis. “Obat yang dia racik sendiri diam-diam, yang ia sembunyikan di bawah lantai kayu ini, sudah hampir sempurna. Jika dia sembuh, dia akan kembali ke dunia bawah tanah dan menghancurkan lebih banyak keluarga. Aku tidak akan membiarkannya.”
Tiba-tiba, suara tawa lain terdengar. Kali ini, suara itu datang dari ranjang.
Tuan, yang tadi dianggap sekarat dan lumpuh total, perlahan-lahan mengangkat tangannya. Lakban di mulutnya terlepas dengan mudah—ternyata dia hanya menempelkannya dengan longgar. Dia duduk tegak, tatapannya tidak lagi kosong, melainkan penuh dengan otoritas yang menakutkan.
“Kau benar, Ha,” suara Tuan berat dan dingin, jauh berbeda dengan suara lembut yang selama ini ia gunakan kepada saya. “Formula itu memang hampir sempurna. Dan kau baru saja membantu akselerasinya.”
Saya terpaku. Mbak Ha pun mundur ketakutan.
Ternyata, selama lima malam terakhir, Mbak Ha tidak sedang menyiksa Tuan. Tuan memanipulasi Mbak Ha. Tuan tahu Mbak Ha menyimpan dendam, dan dia sengaja membiarkan tetangga itu ‘merawatnya’ untuk menyuntikkan berbagai zat kimia ke tubuhnya yang lumpuh. Tuan membutuhkan seseorang yang memiliki akses ke racun-racun tertentu untuk memicu regenerasi sel sarafnya secara paksa.
“Kau pikir kau sedang membalas dendam?” Tuan menatap Mbak Ha dengan pandangan menghina. “Kau justru menjadi kelinci percobaan sukarela bagiku. Cairan yang kau masukkan melalui infus itu… itu adalah katalis yang kubutuhkan.”
Tuan turun dari ranjang. Kakinya yang selama setahun ini mati rasa, kini berpijak teguh di atas lantai kayu. Dia berjalan mendekati Mbak Ha, lalu beralih menatap saya.
“Lan,” katanya lembut, namun sentuhannya di bahu saya terasa seperti cengkeraman es. “Terima kasih sudah mempekerjakan tetangga yang begitu berdedikasi.”
Kejadian selanjutnya terjadi begitu cepat. Tuan mengambil jarum suntik yang tadi digunakan Mbak Ha, lalu dengan gerakan kilat, ia menusukkannya ke leher Mbak Ha. Tetangga saya itu jatuh tak berdaya, matanya membelalak kaget sebelum akhirnya tak sadarkan diri karena efek racun saraf yang ia bawa sendiri.
Saya gemetar hebat. “Siapa… siapa kau sebenarnya?”
Tuan membelai rambut saya, lalu mencium kening saya dengan lembut—sebuah ciuman yang terasa sangat mengerikan. “Aku adalah suami yang sangat mencintaimu, Lan. Dan mulai besok, kita akan pindah. Kita tidak perlu lagi bekerja keras di pabrik. Kita punya cukup banyak rahasia untuk dijual ke pihak yang tepat.”
Dia berjalan menuju lemari, mengambil sebuah tas yang sudah disiapkan, lalu menatap saya dengan tatapan yang tidak menyisakan ruang untuk membantah.
“Oh, dan satu lagi, Lan,” dia tersenyum tipis. “Malam ini bukan malam kelima. Ini sudah malam ke-tujuh. Kau terlalu lelah bekerja sampai kau lupa bahwa kau sudah pingsan selama dua hari setelah meminum teh yang kubuatkan malam ke-lima. Mbak Ha tidak memanggil tetangga lain. Bich itu tidak pernah meneleponmu. Telepon itu… hanyalah halusinasi dalam pikiranmu yang sedang aku kendalikan.”
Saya menatap layar ponsel saya yang gelap. Tidak ada catatan panggilan masuk. Tidak ada pesan. Saya benar-benar sendirian di dalam rumah bersama seorang monster yang selama ini saya rawat dengan penuh kasih sayang.
Tuan berjalan keluar pintu, meninggalkan saya yang mematung di samping tubuh Mbak Ha yang terkapar tak berdaya. Di luar, hujan deras masih mengguyur, menyamarkan jeritan tertahan yang akhirnya keluar dari tenggorokan saya.
Saya menyewa tetangga untuk merawat suami saya, namun kenyataannya, saya baru saja melepaskan iblis dari sangkarnya. Dan saya sadar, tidak akan ada jalan keluar dari rumah ini, atau dari kehidupan yang baru saja dimulai ini.
Tuan menoleh dari balik pintu, wajahnya terlihat bercahaya di bawah lampu jalan yang berkedip. “Ayo, sayang. Kita punya dunia untuk dikuasai.”
Saya tidak punya pilihan. Saya hanyalah penjahit kecil yang menjahit takdir buruk bagi diri saya sendiri, dan kini, saya terjebak dalam jahitan yang tidak akan pernah bisa dilepas.