Mauricio mengerutkan kening, senyum sombongnya perlahan memudar, digantikan oleh kebingungan yang mulai berbaur dengan kecemasan. Dia tidak terbiasa melihat saya seperti ini—bukan istri yang penurut, bukan wanita yang hancur karena kehilangan bayi, melainkan seseorang yang menatapnya seolah dia adalah serangga yang sedang diamati di bawah mikroskop.
“Apa yang kau bicarakan, Elena?” suaranya sedikit meninggi, menarik perhatian beberapa perawat yang lewat di depan pintu kamar. “Berhenti bertingkah seperti orang gila. Dokter bilang efek obatnya akan membuatmu berhalusinasi.”
Saya terus tertawa, suara itu terasa asing bagi telinga saya sendiri—dingin, tajam, dan penuh dengan kepuasan yang bengis. Saya menekan layar ponsel saya dengan tenang, jari saya menari di atas layar yang retak.
“Mauricio,” kataku, suara saya hampir seperti bisikan, namun memiliki otoritas yang tidak pernah saya miliki sebelumnya. “Tahukah kamu apa yang terjadi ketika seseorang mencoba mengakses rekening dari perangkat yang tidak dikenal setelah protokol keamanan tingkat tinggi diaktifkan?”
Dia terdiam. Matanya beralih ke layar ponsel saya. “Itu hanya… itu hanya aplikasi bank, Elena. Jangan mencoba memutarbalikkan keadaan.”
“Bukan sekadar aplikasi,” lanjut saya, suara saya kini datar. “Tiga bulan lalu, saya menyinkronkan sistem keamanan akun saya dengan notifikasi otomatis ke firma hukum ayah saya. Setiap transaksi yang melebihi jumlah tertentu—terutama transfer ke perusahaan real estat yang sedang dalam pengawasan pajak—memicu protokol pengamanan otomatis. Ketika kamu menggunakan jariku untuk menandatangani transfer itu, sistem tidak hanya membacanya sebagai transaksi. Ia membacanya sebagai aktivitas mencurigakan akibat pencurian akses.“
Wajah Mauricio memucat. “Kau bohong. Kau hanya mencoba menakutiku.”
“Apakah saya terlihat takut?” Saya bangkit dari tempat tidur, mengabaikan rasa sakit yang menusuk di bekas luka operasi sesar saya. Saya berjalan mendekatinya. Dia mundur selangkah, terkejut melihat kekuatan yang tiba-tiba muncul dari wanita yang baru kemarin dianggap “bangkai” olehnya. “Saat kamu melakukan transfer itu, kamu tidak hanya memindahkan uang. Kamu sedang memberikan bukti digital yang sangat rapi kepada otoritas, lengkap dengan alamat IP perangkat yang kamu gunakan, lokasi GPS saat transfer dilakukan—tepat di lantai bawah rumah sakit ini—dan cap waktu yang sinkron dengan rekaman CCTV rumah sakit ini.”
Mauricio menelan ludah. “Elvira… dia bilang ini aman. Dia bilang kita sudah menghapus jejaknya.”
“Elvira itu hanya wanita serakah yang terlalu percaya pada teknologi masa lalu,” jawab saya sambil tersenyum tipis. “Dia mungkin pandai memanipulasi emosi, tapi dia tidak tahu apa-apa tentang cybersecurity. Dia pikir karena dia sudah membungkam mulut saya dengan obat bius, dia sudah menang. Dia tidak sadar bahwa satu-satunya orang yang memegang kunci akses akun itu bukan hanya jariku, tapi sistem biometrik yang terhubung dengan enkripsi dinamis.”
Tiba-tiba, ponsel di saku Mauricio bergetar. Dia mengeluarkannya dengan tangan gemetar. Saya bisa melihat matanya membelalak saat membaca pesan yang masuk. Dia tidak perlu mengatakannya, saya sudah tahu apa isinya. Akun real estat itu telah dibekukan. Dana yang dia “curi” telah terkunci dalam status pendidikan hukum.
“Kau…” napasnya tersengal. “Kau menjebakku.”
“Bukan menjebak, Mauricio. Saya hanya memberikanmu apa yang kamu inginkan. Kamu ingin rumah mewah? Kamu ingin uang? Sekarang kamu mendapatkannya dalam bentuk berkas perkara hukum yang akan membuatmu mendekam di penjara selama belasan tahun. Rumah itu tidak akan pernah menjadi milikmu. Sebaliknya, utang hukum yang akan kau tanggung akan memastikan kamu tidak akan pernah melihat kemewahan lagi seumur hidupmu.”
Dia mencoba meraih lengan saya, mungkin untuk merampas ponsel, tapi saya menarik diri dengan cepat. “Jangan sentuh saya,” desis saya.
Tepat pada saat itu, langkah kaki berat terdengar di lorong. Dua pria berjas gelap, bukan perawat, muncul di ambang pintu. Mereka adalah pengacara yang dihubungi sistem keamanan saya begitu transaksi ilegal itu terdeteksi. Di belakang mereka, seorang petugas kepolisian.
Mauricio menoleh ke arah pintu, wajahnya berubah menjadi topeng ketakutan. Dia mencoba mencari jalan keluar ke arah jendela, tapi sudah terlambat.
“Mauricio, Anda ditahan atas tuduhan pencurian akses perbankan, penipuan, dan konspirasi kriminal,” kata salah satu pria berjas itu dengan suara tegas.
Saat mereka membawa Mauricio keluar, dia sempat menoleh ke arah saya. Matanya bukan lagi penuh dengan kesombongan, melainkan permohonan yang menyedihkan. “Elena, tolong! Ini semua ide Elvira! Aku hanya melakukan apa yang dia suruh! Kita bisa bicara, kita bisa memperbaiki ini!”
Saya hanya menatapnya dengan pandangan kosong. Tidak ada kebencian yang tersisa, hanya kekosongan yang dingin. “Kamu benar, Mauricio. Kamu hanya butuh jariku. Dan sekarang, jariku telah menutup pintu masa depanmu.”
Setelah mereka pergi, keheningan kembali menyelimuti kamar itu. Perawat masuk, tampak bingung melihat kekacauan tersebut. “Nyonya? Apa yang terjadi? Apakah Anda baik-baik saja?”
Saya duduk kembali di kursi. Saya melihat ke luar jendela. Matahari mulai terbenam, mewarnai langit dengan warna oranye yang mencekam. Saya belum menangis. Saya belum merasa lega.
Saya teringat bayi saya.
Kehilangan itu masih nyata. Rasa sakit di perut saya bukan hanya karena operasi, tapi karena ruang kosong yang ditinggalkan bayi saya. Mauricio dan Elvira tidak hanya mencuri uang saya; mereka mencuri waktu, mereka mencuri kepercayaan, dan mereka mencoba mencuri kewarasan saya.
“Saya baik-baik saja,” kata saya kepada perawat. “Tolong ambilkan saya air.”
Setelah perawat keluar, saya mengeluarkan sebuah catatan kecil dari balik kasur. Catatan yang saya sembunyikan selama berhari-hari. Di sana tertulis alamat sebuah panti asuhan kecil di pinggiran kota, tempat di mana saya tahu bayi saya sebenarnya berada.
Mereka pikir mereka telah membawa bayi saya ke tempat yang aman dan jauh untuk diadopsi orang lain, tapi mereka tidak tahu bahwa saya telah menyuap salah satu perawat senior beberapa hari sebelum persalinan. Saya tahu Mauricio berencana melakukan sesuatu yang jahat—dia selalu sembrono dengan uang dan kesetiaan. Saya sudah menyiapkan rencana cadangan.
Bayi saya tidak hilang. Bayi saya aman di tempat yang tidak akan pernah terpikirkan oleh Mauricio.
Saya kembali menatap rekening bank saya. $0.00. Itu tidak masalah. Saya masih memiliki sisa dana di akun rahasia yang tidak pernah saya hubungkan dengan ponsel.
Saya bangkit berdiri. Tubuh saya lemah, tapi tekad saya sekeras baja. Besok, saya akan keluar dari rumah sakit ini sebagai wanita yang berbeda. Saya akan menjemput anak saya, dan saya akan memastikan bahwa Mauricio maupun Doña Elvira tidak akan pernah bisa menyentuh kami lagi.
Mereka pikir mereka telah menghancurkan hidup saya. Mereka tidak sadar bahwa dengan menghancurkan hidup saya, mereka telah membunuh sisi naif dari diri saya yang selama ini menahan saya untuk menjadi kejam.
Saya tertawa sekali lagi, kali ini tawa itu terdengar lebih tenang, lebih dewasa.
“Rumah mewah di Valle Real,” bisik saya pada diri sendiri, menatap pantulan wajah saya yang pucat di kaca jendela. “Nikmatilah penjara itu, Mauricio. Itu adalah rumah terakhir yang akan kau tinggali.”
Malam itu, di tengah rumah sakit yang sunyi, saya tidak lagi merasa sebagai korban. Saya adalah arsitek dari pembalasan dendam yang dingin. Besok adalah hari pertama dari kehidupan baru saya, dan saya tidak akan membiarkan siapa pun, apa pun, atau bayangan masa lalu menghentikan saya.
Saya melangkah menuju pintu, meninggalkan rasa sakit fisik di belakang saya, membawa serta rencana yang telah saya susun dengan sangat teliti. Permainan mereka sudah berakhir, tapi permainan saya—permainan di mana saya memegang kendali penuh—baru saja dimulai.