Kepala polisi tertegun, ragu sejenak. “Tapi, Pak, itu tahanan berbahaya. Dia baru saja tertangkap basah mencoba mencuri dari nona muda ini,” katanya sambil menunjuk Trina yang berdiri dengan angkuh.
“Saya bilang buka,” suara Walikota Cortez merendah, namun penuh penekanan otoriter.
Dengan tangan gemetar, petugas membuka kunci pintu sel. Walikota melangkah masuk, mengabaikan genangan air yang menetes dari pakaian kotor pria itu. Mang Dong, yang masih syok dan menggigil hebat, perlahan mendongakkan kepalanya. Saat tatapan mereka bertemu, mata Walikota Cortez membelalak. Ia segera berlutut di lantai sel yang dingin, lalu memeluk erat tubuh kurus, kotor, dan basah kuyup itu.
“Komandan? Ya Tuhan, apakah ini benar-benar kau?” bisik Walikota dengan suara bergetar.
Suasana kantor polisi yang tadinya bising mendadak senyap total. Trina yang hendak melayangkan protes, menutup mulutnya rapat-rapat, wajahnya pucat pasi melihat pemandangan yang tak masuk akal itu.
“Anda salah orang, Pak,” jawab Mang Dong lirih, suaranya parau. “Saya hanya sampah yang tidak pantas berada di dekat Anda.”
Walikota melepaskan pelukannya, menatap bekas luka bakar besar di lengan pria itu—bekas luka yang tidak mungkin dilupakan olehnya.
“Dua puluh tahun lalu, di medan perang Marawi, seorang sersan menyelamatkan nyawa saya dengan mengorbankan lengannya untuk meledakkan granat musuh,” ujar Walikota dengan suara lantang yang menggema ke seluruh ruangan. Ia menoleh ke arah Kepala Polisi. “Orang yang kalian sebut ‘sampah’ dan ‘penjambret’ ini adalah pahlawan nasional yang hilang dalam tugas. Dia adalah pria yang membuat saya bisa berdiri di sini hari ini sebagai walikota kalian!”
Kemarahan meledak di wajah Walikota. Ia berdiri, menatap tajam ke arah Trina yang kini gemetar ketakutan di sudut ruangan.
“Nona, Anda mengatakan dia menjambret Anda?” tanya Walikota dingin. “Pria ini bahkan tidak punya rumah untuk menyimpan harta miliknya, namun dia masih memilih untuk mengembalikan ponsel Anda di tengah badai. Apa yang baru saja Anda lakukan bukanlah sekadar fitnah, melainkan penghinaan terhadap kemanusiaan.”
Kepala Polisi segera memerintahkan anak buahnya untuk melepas borgol Mang Dong. Mereka semua menunduk malu, merasa sangat hina karena telah memperlakukan seorang pahlawan layaknya binatang hanya berdasarkan penampilan luarnya.
“Bawa dia ke rumah sakit sekarang juga!” perintah Walikota. “Dan Anda,” ia menatap Trina, “siapkan diri Anda. Ayah Anda mungkin kenal Kepala Polisi, tapi saya yakin dia tidak akan berani berhadapan dengan hukum setelah mengetahui apa yang Anda lakukan terhadap pahlawan ini.”
Malam itu, nasib berbalik drastis. Trina yang angkuh kini harus berurusan dengan proses hukum atas tuduhan laporan palsu dan fitnah, sementara Mang Dong, sang tunawisma, dibawa pergi dengan pengawalan hormat. Walikota Cortez menggandeng lengan Mang Dong, membawanya keluar dari kantor polisi, membuktikan kepada seluruh kota bahwa harga diri seseorang tidak ditentukan oleh seberapa bersih pakaian yang mereka kenakan, melainkan oleh apa yang tersimpan di dalam hati mereka.