Namun, takdir memiliki cara unik untuk menertawakan keserakahan dan prasangka manusia. Tepat saat pengacara keluarga, Pak Surya, hendak melipat berkas pembagian warisan, ia berdeham. Wajahnya yang kaku berubah menjadi sendu.
“Ada satu hal lagi,” ucapnya, mengeluarkan sebuah amplop tua yang sudah menguning dari dalam tas kulitnya. “Ayah kalian mewariskan sesuatu yang bukan untuk kalian. Sebuah brankas tua di bank pusat, yang hanya bisa dibuka dengan kunci ini dan surat wasiat khusus.”
Kakak tertua saya, yang selalu haus akan kekayaan, segera menyambar kunci itu. “Apa isinya? Perhiasan? Sertifikat tanah lagi?”
Pak Surya menggeleng. “Itu adalah kotak berisi catatan medis dan sebuah rekaman video. Ayah kalian meminta agar ini dibuka tepat 49 hari setelah kepergiannya.”
Kami berempat—saya dan kedua kakak saya—berkumpul di depan laptop. Tangan saya gemetar saat menekan tombol play. Muncul sosok Ayah di layar. Wajahnya yang biasanya tegas kini tampak sangat rapuh, penuh dengan selang oksigen yang menyambung ke hidungnya. Ia berada di rumah sakit, di hari-hari terakhirnya.
“Jika kalian menonton ini,” suara Ayah terdengar parau, “berarti aku sudah tiada. Dan kemungkinan besar, kalian masih membenci Châm.”
Kakak kedua saya mendengus, namun matanya tetap terpaku pada layar.
“Aku mengusir Châm bukan karena benci, bukan karena takut dia mencuri warisan,” lanjut Ayah. Suaranya pecah, ada genangan air mata di sudut matanya yang cekung. “Aku mengusirnya karena aku mencintainya lebih dari nyawaku sendiri. Aku tidak ingin dia berada di sampingku saat napas terakhirku terenggut. Aku tidak ingin dia melihatku membusuk dalam rasa sakit yang luar biasa ini.”
Kami tertegun. Penjelasan itu tidak masuk akal.
“Kalian tahu apa yang sebenarnya terjadi dengan Ibu kandung kalian?” tanya Ayah tiba-tiba. Pertanyaan itu membuat seisi ruangan membeku. Selama ini kami tahu Ibu meninggal karena sakit, namun detailnya selalu ditutup rapat oleh Ayah.
“Ibu kalian tidak meninggal karena sakit biasa,” ujar Ayah, matanya menatap tajam ke arah kamera. “Ibu kalian menderita penyakit keturunan yang langka dan kejam. Penyakit yang perlahan-lahan menggerogoti sistem saraf dan organ tubuh. Dan tahukah kalian? Penyakit itu juga mengalir dalam darah kalian—anak-anakku.”
Dunia seolah runtuh. Kakak-kakak saya yang angkuh kini membeku, wajah mereka pucat pasi.
“Châm tahu tentang ini sejak awal. Dia tahu bahwa ketika dia menikah denganku, dia tidak hanya menikahi seorang duda dengan tiga anak, tapi dia menikahi sebuah kutukan. Dia telah mengabdikan seluruh hidupnya, seluruh masa mudanya, bukan untuk warisan, tetapi untuk menyembunyikan kebenaran ini dari kalian agar kalian bisa hidup tanpa rasa takut akan kematian yang mengintai.”
Ayah terbatuk hebat di layar. “Châm bukan ibu tiri biasa. Dia adalah seorang dokter ahli genetika yang membuang karier cemerlangnya hanya untuk merawat kalian dan meneliti penawar untuk penyakit itu. Dia menghabiskan setiap sen uang yang aku berikan untuk mendanai riset rahasia di luar negeri demi menyelamatkan nyawa kalian.”
Air mata saya menetes deras. Mom Cham… dia tidak pernah membeli perhiasan. Dia tidak pernah pergi ke spa. Dia tidak pernah meminta apa pun. Dia selalu memakai baju yang sama selama bertahun-tahun.
“Alasan aku mengusirnya di depan umum,” suara Ayah mulai melemah, “adalah karena aku tahu waktuku tinggal menghitung hari. Aku tidak ingin dia terikat oleh kewajiban merawat mayatku saat dia seharusnya fokus pada satu-satunya lab yang berhasil menemukan serum untuk kalian. Jika dia tetap di rumah, kalian akan terus menindasnya, dan dia tidak akan punya waktu untuk menyelesaikan serum itu.”
Di layar, Ayah menatap langsung ke kamera, seolah menatap mata kami satu per satu.
“Di bawah lantai kamar tidurnya, di rumah yang kalian bagi tadi, ada sebuah brankas rahasia. Di dalamnya bukan uang, melainkan tiga botol serum. Itu adalah hasil kerja keras Châm selama 20 tahun. Itu adalah nyawa kalian. Dan surat kepemilikan tanah serta lahan yang kalian bagi tadi? Aku sudah menjual semuanya secara diam-diam untuk menutupi biaya riset tersebut. Apa yang kalian pegang sekarang hanyalah kertas tidak berharga. Semua warisan sudah habis untuk membeli kehidupan kalian.”
Video itu berakhir dengan Ayah yang terisak, “Maafkan aku, anak-anakku. Dan tolong, carilah Châm. Dia mungkin tidak punya apa-apa lagi sekarang. Dia memberikan segalanya untuk kalian.”
Keheningan yang mencekam menyelimuti ruang tamu. Kami duduk di sana, dikelilingi oleh dokumen warisan yang ternyata hanyalah sampah, sementara di dalam diri kami, rahasia mematikan yang selama ini dijaga oleh Mom Cham kini terungkap.
Saya segera berlari ke kamar Mom Cham. Dengan tangan gemetar, saya membongkar papan lantai kayu di bawah tempat tidurnya. Benar saja, sebuah brankas kecil terkubur di sana. Di dalamnya terdapat tiga botol serum biru yang berkilau, dan sebuah catatan tangan yang ditulis dengan tulisan tangan Mom Cham yang lembut:
“Untuk anak-anakku tersayang. Jangan takut. Ibu tidak pernah membenci kalian. Ibu hanya ingin kalian hidup lebih lama daripada Ibu. Ini adalah warisan terakhir untuk kalian.”
Kami semua menangis. Kakak-kakak saya yang dulu begitu membencinya, kini terduduk lemas di lantai, memeluk botol-botol itu seolah itu adalah satu-satunya pegangan di dunia yang hancur ini.
Kami tidak mendapatkan rumah, kami tidak mendapatkan uang, kami tidak mendapatkan tanah. Namun, kami mendapatkan kehidupan—sesuatu yang jauh lebih berharga—dari wanita yang kami perlakukan dengan begitu kejam selama dua dekade.
Kami menghabiskan sisa hidup kami mencari Mom Cham. Kami menemukannya di sebuah desa kecil yang jauh, hidup dalam kemiskinan, namun dengan senyum yang sama yang dulu menyuapi saya bubur saat saya masih kecil. Kami tidak lagi melihatnya sebagai ibu tiri. Kami berlutut di depannya, bukan karena kami harus, tapi karena kami akhirnya mengerti arti dari cinta tanpa syarat.
Kebenaran yang mengejutkan itu bukan hanya soal rahasia medis, tetapi tentang bagaimana seorang wanita mampu menyembunyikan besarnya pengorbanan di balik topeng kesabaran yang tak terpatahkan. Mom Cham tidak pernah mencari warisan. Dia adalah warisan itu sendiri.
Pertanyaan saya untuk Anda: Jika Anda berada di posisi tokoh “saya” dalam cerita ini, bagaimana perasaan Anda saat mengetahui bahwa satu-satunya orang yang paling Anda benci justru adalah satu-satunya orang yang rela mengorbankan masa depannya demi nyawa Anda?