Aku menatap Mama lama sekali setelah mendengar kalimat itu.
“Ada alasan kenapa setelah Ayahmu meninggal, ibu kandungmu datang bersama seorang notaris, bukan membawa boneka untukmu.”
Kalimat itu terasa lebih menyakitkan daripada kenyataan bahwa Maya masih hidup.
Selama ini aku selalu membayangkan jika suatu hari bertemu ibu kandungku, mungkin aku akan menangis bahagia. Mungkin aku akan memeluknya tanpa berpikir panjang. Mungkin aku akan bertanya kenapa dia meninggalkanku.
Tapi malam itu, yang kurasakan bukan rindu.
Yang kurasakan adalah kebingungan.
Dan rasa dikhianati.
“Apa maksud Mama?” tanyaku pelan.
Ratih menghapus air matanya.
“Duduk dulu, Aulia.”
“Aku tidak mau duduk. Aku ingin tahu semuanya sekarang.”
Pak Hendra yang sejak tadi berdiri di lorong akhirnya mendekat.
“Aulia, dengarkan Mama dulu. Ada hal-hal yang selama ini kami simpan bukan karena ingin menyakitimu.”
Aku menoleh kepadanya.
“Kalian semua tahu?”
Dia terdiam.
Dan diamnya adalah jawaban.
Aku tertawa kecil, tapi tidak ada kebahagiaan di sana.
“Hebat. Jadi selama empat belas tahun, semua orang tahu kecuali aku.”
Ratih menunduk.
“Mama salah.”
Aku menggenggam surat Ayah lebih erat.
“Kenapa Ayah tidak pernah memberitahuku?”
“Karena waktu itu kamu masih terlalu kecil.”
“Aku sekarang sudah dewasa.”
“Iya. Dan karena itu Ayah meninggalkan surat ini.”
Aku melihat wajah Mama.
“Ceritakan.”
Ratih berjalan menuju lemari tua di kamarku. Dia membuka laci paling bawah dan mengeluarkan sebuah map cokelat.
Tangannya gemetar saat menyerahkannya kepadaku.
“Ini dokumen yang dimaksud Ayahmu.”
Aku membukanya.
Di dalamnya ada salinan surat perjanjian, laporan hukum, dan beberapa dokumen dari pengadilan.
Namaku tertulis di sana.
Aulia Arman Pratama.
Aku membaca perlahan.
Semakin banyak aku membaca, semakin sulit aku bernapas.
Ternyata setelah aku lahir, hubungan Ayah dan Maya sudah berada di ujung kehancuran.
Maya bukan pergi karena tidak menyayangiku.
Tapi karena saat itu dia sedang menghadapi masalah besar dalam hidupnya.
Dia mengalami depresi berat setelah melahirkan.
Dia sering merasa tidak mampu menjadi ibu.
Namun yang tidak pernah kuketahui adalah alasan utama Ayah mendapatkan hak asuh bukan karena Maya tidak ingin merawatku.
Melainkan karena Maya sendiri meminta waktu untuk pulih.
Tetapi setelah dia pergi ke Yogyakarta, sesuatu terjadi.
Maya bertemu dengan seseorang yang menjanjikan bantuan.
Seseorang yang ternyata memanfaatkan kondisi mentalnya.
Tabungan kecil yang dimilikinya habis.
Pekerjaannya hilang.
Dan ketika dia ingin kembali, semuanya sudah terlambat.
Ayah sudah mengajukan hak asuh penuh.
Aku menutup map itu.
“Jadi selama ini… dia bukan meninggalkanku?”
Ratih menatapku.
“Tidak sesederhana itu, Aulia.”
Aku terdiam.
“Maya memang melakukan kesalahan. Dia pergi. Dia membiarkan Ayahmu membesarkanmu sendiri. Tapi dia juga berjuang dengan caranya sendiri.”
“Kenapa Mama tidak pernah mengatakan ini?”
Ratih menarik napas panjang.
“Karena Ayahmu meminta Mama menunggu sampai kamu siap.”
“Tapi Mama tetap menyembunyikannya.”
“Iya.”
Jawaban jujur itu membuatku semakin diam.
Tidak ada pembelaan.
Tidak ada alasan.
Hanya pengakuan.
“Aku ingin bertemu dengannya.”
Ratih langsung menatapku.
“Aulia.”
“Aku ingin bertemu Maya.”
“Mama takut kamu kecewa.”
“Aku sudah kecewa sejak tahu semua orang berbohong.”
Ratih memejamkan mata.
Lalu dia mengambil ponselnya.
“Ada satu hal lagi yang harus kamu tahu.”
“Apa?”
“Maya tidak pernah berhenti mencari kabarmu.”
Aku membeku.
Ratih membuka sebuah pesan lama.
Di layar terlihat percakapan bertahun-tahun lalu.
Nomor yang tidak kukenal.
Pesan pertama dikirim ketika aku berusia delapan tahun.
“Apa Aulia sehat?”
Pesan berikutnya.
“Apakah dia masih suka menggambar?”
Lalu beberapa tahun kemudian.
“Apakah dia sudah masuk SMP?”
Aku membaca semuanya dengan tangan dingin.
Ada puluhan pesan.
Tidak semuanya dibalas.
Beberapa hanya dijawab singkat oleh Ratih.
“Maya, tolong beri waktu.”
Aku menatap Mama.
“Kenapa?”
Ratih menangis.
“Karena Ayahmu takut kamu akan terluka.”
“Dan Mama setuju?”
“Aku takut kehilangan kamu.”
Kalimat itu membuatku terdiam.
Untuk pertama kalinya aku melihat Ratih bukan sebagai seseorang yang menyembunyikan kebenaran.
Tapi sebagai seseorang yang juga ketakutan.
Dia bukan ibu kandungku.
Tapi dia adalah perempuan yang menghabiskan empat belas tahun hidupnya untuk membesarkanku.
Malam itu aku tidak tidur.
Aku membaca surat Ayah sampai selesai.
Di halaman terakhir ada tulisan tangannya.
“Aulia, jangan membenci siapa pun karena cerita yang hanya kamu dengar dari satu sisi. Ayah pernah marah kepada Maya. Ayah pernah merasa ditinggalkan. Tapi semakin lama Ayah hidup, Ayah sadar bahwa manusia bisa melakukan kesalahan terbesar ketika sedang berada dalam keadaan paling lemah.”
“Ayah ingin kamu memilih sendiri siapa yang ingin kamu maafkan.”
“Ayah tidak ingin kamu mewarisi luka orang dewasa.”
Aku menutup surat itu.
Untuk pertama kalinya sejak menemukan kotak itu, aku menangis.
Bukan karena marah.
Tapi karena menyadari bahwa selama ini aku hidup dalam cerita yang tidak lengkap.
Keesokan paginya aku pergi ke Yogyakarta.
Aku tidak memberi tahu banyak orang.
Hanya Ratih yang tahu.
Sebelum aku berangkat, dia memelukku.
“Aulia.”
Aku diam.
“Mama minta maaf.”
Aku ingin mengatakan banyak hal.
Tapi akhirnya hanya satu kalimat yang keluar.
“Aku masih memanggilmu Mama karena kamu memang Mama.”
Ratih menangis.
“Tapi aku juga ingin tahu siapa perempuan yang melahirkanku.”
Dia mengangguk.
“Pergilah.”
Alamat yang diberikan Ayah membawaku ke sebuah rumah kecil di daerah Bantul.
Aku berdiri lama di depan pagar.
Jantungku berdebar.
Bagaimana jika dia tidak mengenaliku?
Bagaimana jika dia menyesal bertemu denganku?
Bagaimana jika semua yang kubayangkan selama ini salah?
Aku mengetuk pintu.
Beberapa detik kemudian seorang perempuan membuka pintu.
Usianya sekitar lima puluh tahun.
Rambutnya sudah banyak memutih.
Wajahnya terlihat lelah.
Namun matanya.
Matanya sama seperti mataku.
Dia memandangku.
Dan dalam hitungan detik, wajahnya berubah.
Tangannya menutup mulut.
“Aulia?”
Aku tidak bisa menjawab.
Air matanya langsung jatuh.
“Kamu benar-benar datang.”
Aku berdiri kaku.
“Aku ingin tahu kebenarannya.”
Dia mengangguk sambil menangis.
“Aku tahu kamu berhak marah.”
“Apa Ibu pernah mencoba kembali?”
Pertanyaan itu keluar begitu saja.
Maya menunduk.
“Berkali-kali.”
“Lalu kenapa tidak?”
“Karena setiap kali aku datang, aku melihat kamu bahagia bersama Ayahmu dan Ratih.”
Aku terdiam.
“Aku takut kedatanganku hanya akan menghancurkan hidupmu.”
Aku menggigit bibir.
“Jadi Ibu memilih pergi?”
“Iya.”
“Selama empat belas tahun?”
“Iya.”
Jawaban itu menyakitkan.
Tapi juga jujur.
Kami duduk di ruang tamunya.
Hari itu aku mendengar cerita yang tidak pernah kuketahui.
Tentang seorang perempuan muda yang kehilangan dirinya sendiri setelah melahirkan.
Tentang seorang ayah yang berusaha melindungi anaknya dengan cara yang salah.
Tentang seorang ibu tiri yang awalnya hanya ingin membantu, tetapi akhirnya menjadi ibu yang sebenarnya bagiku.
Sebelum aku pulang, Maya memberikan sebuah kotak kecil.
“Ayahmu menitipkan ini padaku.”
Aku terkejut.
“Apa?”
“Dia datang menemuiku tiga bulan sebelum kecelakaan.”
Aku membuka kotak itu.
Di dalamnya ada gelang bayi kecil.
Gelang yang pernah kupakai saat baru lahir.
Ada tulisan kecil di bagian dalam.
Aulia.
Dan sebuah catatan.
“Untuk putriku. Jangan pernah merasa tidak dicintai. Kamu lahir dari cinta yang pernah gagal, tapi kamu sendiri adalah cinta yang tidak pernah gagal.”
Aku menangis.
Karena akhirnya aku mengerti.
Selama ini aku mencari satu ibu.
Padahal hidupku dipenuhi oleh tiga orang yang mencintaiku dengan cara berbeda.
Ayah yang menyimpan rahasia karena takut kehilangan.
Maya yang menjauh karena merasa tidak pantas.
Dan Ratih yang bertahan meski tahu suatu hari mungkin aku akan mencari perempuan lain.
Beberapa bulan kemudian, aku membawa Maya bertemu Ratih.
Pertemuan itu canggung.
Mereka duduk berhadapan dalam diam.
Lalu Ratih berkata pelan.
“Aku berterima kasih karena kamu melahirkan Aulia.”
Maya menangis.
“Aku berterima kasih karena kamu membesarkannya.”
Hari itu tidak semua luka langsung sembuh.
Tidak semua masa lalu bisa diperbaiki.
Tapi untuk pertama kalinya, tidak ada lagi rahasia.
Saat wisudaku tiba, aku berdiri di atas panggung dengan tiga orang yang paling berarti dalam hidupku.
Di foto keluarga yang kami ambil hari itu, aku berdiri di tengah.
Di sebelah kananku Ratih.
Di sebelah kiriku Maya.
Aku akhirnya memahami satu hal.
Keluarga bukan selalu tentang siapa yang memberi kita darah.
Kadang keluarga adalah mereka yang memilih untuk tetap tinggal ketika hidup memberi alasan untuk pergi.
Dan surat terakhir Ayah bukanlah surat tentang masa lalu.
Itu adalah pesan agar aku berhenti mencari siapa yang salah.
Karena pada akhirnya, yang paling penting bukan siapa yang meninggalkan luka.
Tetapi siapa yang memilih menyembuhkan.