Ruangan itu seketika dipenuhi keheningan.
Bibi Arman, Ratna, membeku di tempatnya. Selama bertahun-tahun tidak ada seorang pun yang berani membantah ucapannya di rumah itu. Semua pegawai tahu bahwa dialah orang yang mengatur seluruh operasional rumah sekaligus menjadi kerabat yang paling dipercaya sejak orang tua Arman meninggal. Mendengar keponakannya membela seorang petugas kebersihan membuat wajahnya langsung memucat.
“Arman, kamu sedang tidak sehat. Jangan membuat keputusan terburu-buru,” katanya sambil memaksakan senyum.
“Aku tahu persis apa yang kukatakan.”
Suara Arman memang pelan, tetapi tegas. Ia menatapku beberapa detik sebelum kembali menoleh kepada Mia yang masih duduk di sampingnya sambil memeluk boneka kain lusuh.
“Terima kasih sudah menemaniku.”
Mia mengangguk polos.
“Mama bilang kalau melihat orang jatuh harus ditolong.”
Kalimat sederhana itu membuat Arman terdiam cukup lama. Sudah hampir setahun ia hidup di dalam kamar itu, tetapi tidak ada seorang pun yang pernah mengatakan sesuatu yang begitu tulus kepadanya.
Ratna menarik napas panjang.
“Aku akan memanggil dokter.”
“Tidak.”
“Lalu?”
“Panggil pengacaraku.”
Ratna tampak terkejut.
“Untuk apa?”
“Aku ingin mengubah beberapa aturan di rumah ini.”
Tatapan Ratna berubah gelisah sesaat, namun ia segera menyembunyikannya.
“Baik.”
Ia keluar dengan langkah cepat. Begitu pintu tertutup, Arman memejamkan mata. Aku segera membantu membenarkan posisi duduknya.
“Maafkan anak saya, Pak.”
“Kamu tidak perlu meminta maaf.”
“Tapi dia masuk tanpa izin.”
“Kalau dia tidak masuk, mungkin aku masih tergeletak di lantai sampai sekarang.”
Aku tidak mampu menjawab. Air mata mulai menggenang di pelupuk mataku.
Dokter pribadi Arman datang beberapa menit kemudian. Setelah melakukan pemeriksaan, ia menghela napas lega.
“Untung Bapak segera mendapat bantuan. Kalau terlambat beberapa jam lagi, kondisinya bisa jauh lebih buruk.”
Ratna berdiri di sudut ruangan dengan wajah yang sulit ditebak. Ia tampak tidak senang mendengar ucapan dokter itu.
Hari itu menjadi awal perubahan yang tidak pernah kubayangkan.
Atas permintaan Arman, aku tidak lagi membersihkan seluruh rumah. Tugasku dipindahkan ke lantai dua agar lebih mudah membantunya jika sewaktu-waktu membutuhkan sesuatu. Mia diperbolehkan datang setelah jam sekolah dan duduk di perpustakaan kecil yang berada di sebelah kamar Arman.
Semua pegawai terkejut.
Ratna paling tidak menyukai keputusan itu.
Ia berkali-kali berusaha mencari kesalahanku, tetapi Arman selalu membelaku.
Semakin sering Mia berbicara dengan Arman, semakin banyak senyum yang kembali muncul di wajah pria itu.
Anak kecil itu tidak pernah bertanya tentang penyakitnya.
Ia hanya bercerita tentang sekolah, hujan, kupu-kupu, dan cita-citanya menjadi dokter agar semua orang bisa pulang ke rumah tanpa rasa sakit.
Suatu sore, saat aku sedang mengepel lorong, Mia berlari kecil menghampiriku.
“Mama.”
“Ada apa?”
“Tadi aku dengar Tante Ratna marah sama Om Arman.”
Aku langsung menghentikan pekerjaanku.
“Mia dengar apa?”
“Mereka bicara pelan.”
“Apa yang kamu dengar?”
Mia mencoba mengingat.
“Tante bilang dokter baru harus datang minggu depan. Terus Om bilang mau dokter lama. Tante marah.”
Aku menganggapnya sebagai pertengkaran biasa.
Namun dua hari kemudian, sesuatu yang aneh mulai terjadi.
Arman tiba-tiba mengalami kejang hebat setelah meminum obat malamnya.
Dokter yang biasa menanganinya belum datang.
Sebaliknya, seorang dokter baru yang tidak pernah kulihat sebelumnya muncul bersama Ratna.
“Ini hanya efek samping,” katanya singkat.
Tetapi ekspresi wajah Arman justru penuh kecurigaan.
Malam itu, saat semua orang tertidur, aku kembali ke lantai dua untuk mengambil kain pel yang tertinggal.
Saat melewati ruang kerja pribadi Arman, aku mendengar suara pelan dari balik pintu yang sedikit terbuka.
“Itu tidak bisa terus ditunda.”
Suara Ratna.
“Kondisinya makin lemah.”
Suara laki-laki lain menjawab.
“Selama surat kuasa belum ditandatangani, semua aset belum bisa dipindahkan.”
“Kalau begitu buat dia semakin bergantung.”
Jantungku berdetak sangat kencang.
Aku tidak berani bergerak.
“Apa obatnya sudah diganti?”
“Tidak ada yang curiga. Semua mengira penyakitnya memang semakin parah.”
Tubuhku langsung gemetar.
Tanpa sengaja ember kecil yang kubawa menyentuh kaki meja.
Tok.
Suara kecil itu membuat percakapan berhenti.
“Siapa di luar?”
Aku spontan berlari menuruni tangga secepat mungkin.
Keesokan paginya aku ingin menceritakan semuanya kepada Arman.
Namun Ratna tidak membiarkanku masuk ke kamarnya.
“Pak Arman sedang istirahat.”
“Ada yang sangat penting.”
“Nanti saja.”
Baru sore harinya aku berhasil bertemu dengannya.
Aku menceritakan semua yang kudengar tanpa mengurangi satu kata pun.
Arman tidak langsung percaya.
Tetapi wajahnya berubah serius.
“Sebenarnya sudah beberapa bulan aku merasa ada yang aneh.”
“Maksud Bapak?”
“Penyakitku memang tidak bisa sembuh, tetapi tidak seharusnya memburuk secepat ini.”
Ia membuka laci meja dengan tangan bergetar.
Di dalamnya terdapat sebuah jam tangan yang ternyata memiliki kamera tersembunyi.
“Aku mulai merekam semua yang terjadi di kamar ini sejak tiga minggu lalu.”
Kami memeriksa rekamannya.
Dalam salah satu video, terlihat Ratna masuk ketika Arman sedang tidur.
Ia membuka kotak obat, mengganti beberapa kapsul, lalu menutupnya kembali.
Darahku terasa berhenti mengalir.
Arman memejamkan mata.
“Ternyata benar.”
Namun ia belum ingin bertindak.
“Aku ingin tahu siapa saja yang terlibat.”
Sejak hari itu kami berpura-pura tidak mengetahui apa pun.
Arman tetap meminum obat, tetapi diam-diam dokter lamanya menggantinya dengan obat asli setiap malam melalui jalur belakang rumah.
Sementara itu kamera-kamera kecil dipasang di beberapa ruangan.
Seminggu kemudian semuanya terungkap.
Ratna ternyata bekerja sama dengan seorang pengacara, dokter palsu, dan sepupu Arman sendiri.
Mereka berencana membuat kondisi Arman semakin buruk agar dianggap tidak lagi mampu mengambil keputusan bisnis.
Setelah itu mereka akan menggunakan surat kuasa palsu untuk mengambil alih seluruh perusahaan.
Bahkan mereka telah menyiapkan dokumen penjualan beberapa hotel kepada perusahaan cangkang milik mereka.
Yang paling mengejutkan adalah alasan Ratna.
Dalam salah satu rekaman, ia berkata dingin,
“Aku yang membesarkannya sejak kecil. Semua kekayaan itu seharusnya menjadi milikku.”
Arman menonton rekaman itu tanpa berkedip.
Matanya merah, tetapi bukan karena penyakit.
Melainkan karena pengkhianatan.
Hari penandatanganan surat kuasa akhirnya tiba.
Ratna mengira semua berjalan sesuai rencana.
Beberapa notaris palsu, dokter palsu, dan para kaki tangannya berkumpul di ruang keluarga.
Aku sengaja membawa teh seperti biasa.
Mia duduk di perpustakaan sambil menggambar.
Ratna tersenyum puas.
“Arman, tanda tangani saja. Ini hanya untuk memudahkan pengelolaan perusahaan sementara kamu beristirahat.”
Arman mengambil pena.
Semua orang menahan napas.
Beberapa detik kemudian pintu rumah terbuka.
Belasan polisi dari Direktorat Reserse Kriminal Khusus masuk bersama pengacara asli Arman.
“Tidak ada yang bergerak.”
Ratna langsung berdiri.
“Apa ini?”
Pengacara Arman meletakkan beberapa map tebal di atas meja.
“Rekaman kamera, hasil uji laboratorium obat, laporan forensik, dokumen pemalsuan, dan rekaman percakapan kalian selama dua minggu terakhir.”
Wajah semua orang berubah pucat.
Dokter palsu mencoba kabur.
Polisi langsung memborgolnya.
Ratna memandang Arman dengan tatapan tidak percaya.
“Kamu menjebakku.”
Arman menggeleng.
“Bukan aku.”
“Lalu siapa?”
Arman menoleh ke arah pintu.
Mia sedang berdiri di sana sambil memegang boneka kainnya.
“Semuanya dimulai karena seorang anak kecil yang tidak pernah kamu anggap ada.”
Ratna ikut menoleh.
Tatapannya penuh kebencian kepada Mia.
Kalau saja hari itu anak kecil itu tidak memasuki kamar Arman, seluruh rencana mereka mungkin tidak akan pernah terbongkar.
Ratna dan seluruh komplotannya akhirnya ditangkap.
Kasus itu menjadi berita nasional.
Media memberitakan bagaimana seorang miliarder berhasil lolos dari upaya pengambilalihan perusahaan oleh keluarganya sendiri.
Namun tidak ada yang mengetahui satu fakta yang paling penting.
Penyelamat pertamanya bukan polisi.
Bukan pengacara.
Bukan pula dokter.
Melainkan seorang anak perempuan berusia empat tahun yang datang membawa boneka kain dan hati yang tulus.
Beberapa bulan berlalu.
Kondisi Arman memang belum sembuh, tetapi jauh lebih stabil. Ia mulai menjalani terapi dengan dokter yang benar-benar ahli. Sedikit demi sedikit ia mampu berdiri menggunakan alat bantu.
Suatu pagi ia memanggilku dan Mia ke taman rumah.
Di sana telah menunggu seorang notaris.
Aku langsung panik.
“Pak, saya tidak mengerti.”
Arman tersenyum.
“Aku hanya ingin membayar utang.”
“Utang apa?”
“Utang nyawa.”
Notaris menyerahkan beberapa dokumen.
Sebuah rumah sederhana yang nyaman telah dibelikan atas namaku.
Dana pendidikan Mia ditempatkan dalam sebuah rekening perwalian hingga ia lulus universitas.
Selain itu, Arman mendirikan sebuah yayasan yang memberikan biaya pengobatan dan pendidikan bagi anak-anak dari keluarga pekerja kebersihan di seluruh Indonesia.
Yayasan itu menggunakan satu nama yang membuatku menangis saat membacanya.
Yayasan Mia Cahaya Harapan.
Aku langsung menggeleng.
“Pak, kami tidak pernah mengharapkan semua ini.”
Arman tersenyum sambil menatap Mia.
“Aku juga tidak pernah berharap seorang anak kecil akan masuk ke kamar yang selama setahun kututup rapat.”
Mia tertawa kecil.
“Om sekarang sudah sering senyum.”
“Iya.”
“Berarti Om mulai sembuh.”
Arman memandang langit yang cerah setelah musim hujan berlalu.
“Mungkin bukan tubuhku yang lebih dulu sembuh.”
“Lalu apa?”
“Hatiku.”
Saat itu aku akhirnya mengerti bahwa sering kali kehidupan tidak berubah karena pertolongan orang yang paling kuat, paling kaya, atau paling berkuasa.
Kadang, hidup seseorang justru diselamatkan oleh keberanian kecil, ketulusan sederhana, dan hati seorang anak yang tidak pernah belajar membedakan manusia berdasarkan jabatan maupun kekayaan.