Arga membuka kotak kecil itu perlahan. Di dalamnya tidak ada mainan mahal, jam tangan, atau benda berkilau seperti yang biasa ia lihat di pusat perbelanjaan. Hanya sebuah mobil-mobilan kayu berwarna cokelat tua. Catnya sudah terkelupas di beberapa bagian, salah satu rodanya tampak pernah diperbaiki, dan pada bagian bawahnya terukir dua huruf kecil.
BP.
Arga mengernyit.
“Ini punya Kakek?”
Pria di depan pintu itu menggeleng. “Bukan. Ayah saya bilang benda itu harus diberikan kepada keluargamu.”
Bima yang sejak tadi mendengar percakapan dari ruang makan akhirnya mendekat. Begitu melihat mobil kayu di tangan Arga, langkahnya mendadak berhenti.
Wajahnya berubah pucat.
“Dari mana kamu mendapatkan itu?”
Arga menatap ayahnya dengan bingung. “Dari Kakek.”
Bima mengambil mobil tersebut dengan tangan gemetar. Ia membaliknya, melihat ukiran BP, lalu terdiam cukup lama.
Laras yang berdiri di belakangnya ikut merasa ada sesuatu yang tidak biasa.
“Kamu mengenalnya?”
Bima tidak langsung menjawab.
Pria yang datang memperkenalkan dirinya sebagai Damar. Ia adalah anak tunggal kakek bernama Suroso yang selama ini mengumpulkan barang bekas di sekitar kompleks.
Damar lalu mengeluarkan sebuah amplop tua.
“Ayah meminta saya memberikan ini kepada Pak Bima.”
Bima membukanya.
Di dalamnya terdapat foto lama yang warnanya sudah memudar. Foto itu memperlihatkan seorang laki-laki muda mengenakan seragam proyek sedang menggendong anak kecil berusia sekitar enam tahun.
Anak itu memegang mobil kayu yang sama.
Arga menatap foto tersebut, lalu menatap ayahnya.
“Itu Ayah?”
Bima duduk perlahan di kursi dekat pintu.
“Iya.”
Untuk pertama kalinya Arga melihat ayahnya seperti kehilangan kata-kata.
Damar kemudian menceritakan sesuatu yang bahkan Laras tidak pernah dengar selama belasan tahun menikah dengan Bima.
Lebih dari tiga puluh tahun lalu, ayah Bima bukanlah pengusaha kaya. Keluarga Pratama hidup sangat sederhana di pinggiran Jakarta. Ayah Bima bekerja sebagai mandor proyek, sementara ibunya menjahit pakaian dari rumah.
Suatu hari terjadi kecelakaan di lokasi pembangunan.
Ayah Bima tertimpa material konstruksi.
Orang yang pertama kali menolongnya adalah Suroso, pekerja bangunan biasa yang saat itu menjadi bawahannya.
Suroso membawa ayah Bima ke rumah sakit dengan sepeda motor pinjaman. Bahkan ketika keluarga Pratama tidak memiliki cukup uang untuk membayar biaya awal pengobatan, Suroso menjual satu-satunya cincin emas peninggalan istrinya.
Namun luka ayah Bima terlalu parah.
Beberapa minggu kemudian, ia meninggal.
Sebelum meninggal, ia menitipkan sesuatu kepada Suroso.
Bukan uang.
Bukan rumah.
Hanya seorang anak kecil bernama Bima.
“Pak Suroso sering datang ke rumah setelah ayah saya meninggal,” kata Bima pelan. “Dia membawa beras, telur, kadang uang. Saya pikir Ibu yang meminta bantuannya.”
Damar menggeleng.
“Ayah tidak pernah diminta.”
Bima menatap foto lama di tangannya.
Damar melanjutkan, “Ayah saya melakukan itu hampir tiga tahun. Sampai ibumu mendapatkan pekerjaan tetap dan keadaan keluarga kalian mulai membaik.”
Bima menutup wajahnya.
Ia ingat seorang lelaki kurus yang sering datang membawa makanan ketika dirinya masih kecil.
Namun setelah hidup keluarganya membaik, mereka pindah rumah.
Hubungan itu terputus.
Bima tumbuh dewasa, kuliah, membangun perusahaan, lalu perlahan melupakan orang-orang yang pernah hadir ketika keluarganya berada di titik terendah.
“Kenapa Pak Suroso tidak pernah mencari saya?” tanya Bima.
Damar tersenyum tipis.
“Ayah pernah melihat berita tentang perusahaan Bapak. Dia tahu Bapak sudah sukses. Tapi katanya, orang yang pernah menolong tidak boleh datang bertahun-tahun kemudian hanya untuk menagih rasa terima kasih.”
Kalimat itu menghantam Bima lebih keras daripada apa pun.
Selama bertahun-tahun ia menganggap keberhasilannya sebagai hasil kerja kerasnya sendiri.
Ia bangga membangun perusahaan dari nol.
Ia sering mengatakan kepada Arga bahwa seseorang harus berdiri dengan kakinya sendiri.
Namun pagi itu Bima menyadari sesuatu.
Tidak seorang pun benar-benar berdiri sendirian.
Ada tangan-tangan yang mungkin sudah kita lupakan, tetapi pernah menahan kita agar tidak jatuh.
“Sekarang Pak Suroso tinggal di mana?” tanya Laras.
Damar menyebut sebuah gang kecil di kawasan Mampang.
Siang itu juga Arga meminta pergi menjenguk.
Mereka menemukan rumah Suroso di ujung gang sempit. Bangunannya sederhana dengan dinding yang mulai lembap dan atap seng yang berkarat.
Ketika pintu dibuka, Arga langsung mengenali wajah yang selama berminggu-minggu ditunggunya dari balik jendela.
“Kakek!”
Suroso yang sedang berbaring langsung tersenyum.
“Anak botol datang.”
Arga berlari mendekat.
Bima justru berdiri membeku di ambang pintu.
Suroso memandangnya lama.
Kemudian senyum kecil muncul.
“Bima?”
Suara tua itu membuat mata Bima memerah.
Ia berjalan mendekat dan berlutut di samping tempat tidur.
“Pak Suroso.”
Bima menggenggam tangan lelaki tua tersebut.
“Kenapa Bapak tidak pernah menemui saya?”
Suroso tertawa kecil.
“Untuk apa?”
“Saya bisa membantu Bapak.”
Suroso menatapnya tenang.
“Kalau dulu saya membantu keluargamu supaya suatu hari kamu membalasnya, berarti itu bukan pertolongan. Itu utang.”
Bima terdiam.
“Saya tidak mau membuat kebaikan menjadi utang.”
Air mata akhirnya jatuh dari mata Bima.
Ia menunduk.
“Saya bahkan tidak mengenali Bapak ketika melihat Bapak mengumpulkan barang bekas di depan kompleks saya.”
Suroso tersenyum.
“Kamu waktu kecil juga tidak setampan sekarang.”
Semua orang tertawa kecil, termasuk Bima di tengah air matanya.
Kemudian Suroso memandang Arga.
“Tapi anakmu mengenali saya.”
Arga kebingungan.
“Saya kan sebelumnya tidak kenal Kakek.”
“Justru itu.”
Suroso mengusap kepala Arga.
“Kamu tidak perlu mengenal seseorang untuk peduli kepadanya.”
Ruangan kecil itu mendadak sunyi.
Bima menawarkan rumah yang lebih layak, biaya hidup, bahkan pekerjaan untuk Damar.
Namun Suroso menolak sebagian besar tawaran tersebut.
Ia hanya menerima satu hal.
Pengobatan.
“Supaya saya bisa sehat dan kembali mengambil botol dari Arga,” katanya sambil tersenyum.
Beberapa minggu kemudian kondisi Suroso membaik.
Tetapi sesuatu telah berubah di rumah keluarga Pratama.
Bima membuat program pengelolaan sampah daur ulang di seluruh proyek perusahaannya. Barang bekas yang sebelumnya dibuang kini dikumpulkan dan hasil penjualannya dimasukkan ke dana kesejahteraan pekerja kebersihan dan pekerja harian.
Laras mengajak beberapa restoran dan usaha kuliner di Jakarta melakukan hal serupa.
Namun perubahan terbesar justru terjadi pada Arga.
Suatu sore ia kembali menyiapkan kantong berisi botol.
Bima melihatnya dari garasi.
“Arga, Pak Suroso sekarang sudah tidak perlu mencari botol lagi.”
Arga tetap memasukkan kaleng ke dalam kantong.
“Aku tahu.”
“Lalu buat siapa?”
Arga menunjuk sebuah kotak besar yang kini tersedia di depan rumah.
Di atasnya tertulis sederhana.
Barang daur ulang. Silakan ambil jika membutuhkan.
“Kalau Kakek sudah tidak membutuhkan, mungkin ada orang lain yang membutuhkan.”
Bima tersenyum.
Beberapa bulan kemudian, ketika ulang tahun Arga yang kesebelas tiba, Bima bertanya hadiah apa yang diinginkannya.
PlayStation baru, sepeda, komputer, atau perjalanan ke luar negeri.
Arga justru mengambil mobil kayu tua pemberian Suroso.
Ia meletakkannya di meja kerja ayahnya.
“Aku sudah punya hadiah.”
Bima menatap mobil itu.
“Hadiah dari Kakek?”
Arga menggeleng.
“Bukan.”
Ia menunjuk ukiran BP di bawah mobil.
“Hadiah untuk Ayah.”
Bima terdiam.
Arga tersenyum polos.
“Supaya Ayah tidak lupa kalau sebelum Ayah punya gedung tinggi dan banyak uang, pernah ada orang yang menolong Ayah ketika Ayah belum punya apa-apa.”
Bima memeluk putranya.
Bertahun-tahun kemudian, mobil kayu itu tetap berada di ruang kerja Bima, bukan di dalam lemari kaca, melainkan tepat di atas mejanya.
Di sampingnya tersimpan catatan pertama Arga yang dahulu ditemukan Suroso di dekat tempat sampah.
Tulisan anak-anak itu sudah memudar, tetapi masih terbaca.
Aku akan mengumpulkan barang bekas untuk Kakek setiap hari. Semoga Kakek selalu sehat.
Bima pernah mengira kekayaan adalah tentang berapa banyak aset yang bisa dikumpulkan seseorang sepanjang hidupnya.
Namun seorang pemulung tua dan anak berusia sepuluh tahun mengajarinya sesuatu yang tidak pernah diajarkan sekolah bisnis mana pun.
Kekayaan sesungguhnya bukan tentang seberapa banyak yang kita miliki.
Melainkan tentang apakah keberadaan kita pernah membuat kehidupan orang lain sedikit lebih ringan.
Dan terkadang, sesuatu yang tampak tidak berharga bagi satu orang, bahkan hanya sekantong botol bekas, dapat menjadi bukti bagi orang lain bahwa dirinya masih dilihat, masih dihargai, dan masih berarti.