Tidak seorang pun di Anchor Point tertawa lagi.
Ponselku masih menyala di atas meja bar, menampilkan pesan yang seharusnya tidak pernah muncul saat aku berada di tempat umum.
VIPER ONE. PENYAMARANMU TELAH TERBONGKAR. TIM EKSTRAKSI SEDANG MENUJU LOKASI.
Aku segera membalik ponsel itu.
Terlambat.
Master Chief Donovan Reed mungkin tidak sempat membaca seluruh kalimat, tetapi perubahan ekspresiku sudah cukup menjawab pertanyaan yang sejak tadi memenuhi kepalanya.
Rodriguez masih berdiri beberapa langkah dariku sambil memegangi pergelangan tangannya.
“Apa-apaan ini?” katanya. “Siapa sebenarnya kau?”
Aku tidak menjawab.
Jake, bartender yang tadi begitu bersemangat menyuruhku membongkar Glock, perlahan menarik pistol itu kembali.
Untuk pertama kalinya malam itu, wajahnya tampak serius.
“Semua orang simpan ponsel,” katanya.
Beberapa pria saling pandang.
Tidak ada yang bergerak.
Jake menghantam meja dengan telapak tangan.
“Sekarang!”
Suasana langsung berubah.
Mereka mungkin datang ke bar untuk minum dan membanggakan pengalaman tempur, tetapi sebagian besar orang di ruangan itu masih memahami satu hal yang tidak pernah hilang setelah bertahun-tahun bertugas.
Nada perintah yang benar-benar serius.
Satu per satu ponsel dimasukkan kembali ke saku.
Kapten Rachel Hayes menatapku tajam.
“Kalau dia personel aktif dalam operasi rahasia, identitasnya harus diverifikasi.”
“Tidak,” Reed akhirnya bicara.
Suaranya rendah, tetapi semua orang mendengarnya.
Rachel menoleh.
“Master Chief?”
Reed bangkit dari kursinya.
Pria itu mungkin sudah berusia hampir enam puluh tahun, tetapi caranya berdiri masih menunjukkan disiplin puluhan tahun.
Dia berjalan mendekatiku.
Aku mengenali tatapannya.
Bukan rasa ingin tahu.
Rasa bersalah.
Dan itu jauh lebih berbahaya.
“Kita pernah bertemu,” katanya.
Aku mengangkat mata.
“Tidak.”
“Jangan bohong padaku.”
Ruangan kembali sunyi.
Reed menatap bekas luka berbentuk lingkaran di pergelangan tanganku.
Kemudian wajahnya memucat.
“Tujuh tahun lalu,” bisiknya. “Laut Sulu.”
Jantungku berhenti sepersekian detik.
Tidak ada seorang pun seharusnya menyebut tempat itu.
Rodriguez mengerutkan kening.
“Laut Sulu? Operasi yang mana?”
Reed tidak menjawab.
Aku berdiri.
“Percakapan ini selesai.”
Aku mengambil jaketku yang masih basah oleh bir.
Rachel bergerak menghalangi jalan.
“Kau tidak pergi sampai kami tahu siapa kau.”
Aku menatapnya.
“Kapten, kalau aku jadi Anda, saya akan mundur.”
“Ancaman?”
“Nasihat.”
Rodriguez tertawa pendek.
Harga dirinya rupanya belum cukup terluka.
“Dia cuma perempuan yang tahu beberapa trik.”
Aku bahkan tidak sempat menoleh kepadanya ketika Reed membentak.
“Diam, Rodriguez!”
Semua orang membeku.
Reed jarang menaikkan suara.
“Aku pernah melihat teknik itu sebelumnya.”
Matanya tetap tertuju kepadaku.
“Di sebuah kapal kargo yang dibajak di Laut Sulu. Dua belas sandera. Empat belas militan. Tim kami terlambat masuk karena intelijen bocor.”
Kenangan yang selama bertahun-tahun kukubur kembali muncul.
Malam tanpa bulan.
Suara ombak menghantam badan kapal.
Darah bercampur air asin di lantai baja.
Radio yang tak berhenti memanggil nama orang-orang yang tak akan menjawab lagi.
Reed melanjutkan.
“Ketika kami tiba, delapan militan sudah dilumpuhkan.”
Rodriguez tidak lagi tersenyum.
“Siapa yang melakukannya?”
Reed menelan ludah.
“Seorang medic.”
Matanya bertemu denganku.
“Seorang perempuan.”
Tak seorang pun bersuara.
Aku memasukkan ponsel ke saku.
“Ingatan Anda terlalu bagus, Master Chief.”
“Wajahmu berbeda.”
“Semua orang berubah dalam tujuh tahun.”
“Tapi matamu tidak.”
Kalimat itu membuatku berhenti.
Reed mendekat setengah langkah.
“Kau yang menyelamatkan Chief Miller.”
Aku tak menjawab.
“Kau menghentikan pendarahannya selama hampir empat puluh menit dengan perlengkapan seadanya.”
Masih diam.
“Dia hidup karena kau.”
Aku menggenggam jaket lebih erat.
“Dia meninggal enam bulan kemudian.”
Reed terdiam.
Wajahnya berubah.
“Bagaimana kau tahu?”
“Karena saya ada di rumah sakit saat dia meninggal.”
Sekarang giliran Reed yang tidak bisa berkata apa-apa.
Aku menarik napas.
“Jadi jangan jadikan malam itu sebagai legenda. Tidak ada legenda di sana. Hanya orang-orang yang mencoba pulang hidup-hidup.”
Tiba-tiba suara mesin berhenti di luar.
Bukan satu kendaraan.
Tiga.
Aku langsung melihat ke jendela.
SUV hitam.
Lampu mati.
Tidak ada pelat depan.
Sial.
Tim ekstraksi terlalu cepat.
Jake juga melihatnya.
“Teman-temanmu?”
Aku tidak menjawab.
Pintu bar terbuka.
Empat orang masuk.
Mereka mengenakan pakaian sipil biasa, tetapi siapa pun yang pernah berada dalam operasi militer langsung tahu mereka bukan turis.
Gerakan terkoordinasi.
Mata memindai ruangan.
Tangan dekat pinggang.
Seorang pria Asia berusia sekitar empat puluh tahun berjalan paling depan.
Matanya menemukan aku.
“Viper One.”
Ruangan seolah kehilangan udara.
Rodriguez menatapku seperti baru pertama kali benar-benar melihat wajahku.
Pria itu mendekat.
“Status?”
“Kompromi terbatas.”
“Identitas visual?”
Aku melirik orang-orang di bar.
“Lebih luas dari yang saya inginkan.”
Dia mengangguk.
“Transportasi siap.”
Kapten Hayes melangkah maju.
“Siapa kalian?”
Pria itu bahkan tidak menoleh.
“Tidak relevan.”
“Saya kapten Angkatan Laut Amerika Serikat.”
“Kami tahu siapa Anda, Kapten Hayes.”
Rachel terdiam.
Sekarang rasa percaya dirinya mulai berubah menjadi kegelisahan.
Aku berjalan menuju pintu.
Rodriguez tiba-tiba bicara.
“Tunggu.”
Aku berhenti.
Dia tampak jauh berbeda dibandingkan pria yang sepuluh menit lalu menumpahkan bir ke tubuhku.
“Kalau kau benar-benar orang yang diceritakan Master Chief…”
Aku menunggu.
“…kenapa kau bekerja sebagai perawat UGD?”
Pertanyaan itu terdengar hampir tulus.
Aku menatap scrub abu-abuku.
“Karena menyelamatkan orang jauh lebih sulit daripada membunuh mereka.”
Tidak ada seorang pun menjawab.
Aku hampir mencapai pintu ketika seseorang di tim ekstraksi tiba-tiba menyentuh earpiece-nya.
Ekspresinya berubah.
“Kontak.”
Pria di depan segera menoleh.
“Di mana?”
“Dua kendaraan mendekat dari utara.”
Aku langsung bergerak.
“Semua orang menjauh dari jendela.”
Rodriguez refleks tertawa kecil.
“Ini Coronado, bukan Afghanistan.”
Detik berikutnya jendela depan pecah.
Semua orang menjatuhkan diri.
Suara tembakan terdengar dari luar.
Teriakan memenuhi ruangan.
Aku meraih Rachel dan menariknya ke belakang dinding beton sebelum serpihan kaca menghantam tempat dia berdiri tadi.
Jake mematikan lampu.
Para SEAL yang beberapa menit sebelumnya mabuk langsung berubah menjadi personel tempur.
Meja dibalik.
Orang-orang mencari perlindungan.
Reed merangkak mendekatiku.
“Siapa mereka?”
Aku mengintip dari sudut tembok.
“Orang yang seharusnya tidak tahu saya masih hidup.”
Tembakan kedua menghantam dinding.
Rodriguez berusaha mengintip.
Aku menarik kerah bajunya.
“Kalau kepalamu muncul lagi, kau akan kehilangan bagian yang paling kau banggakan.”
Untuk pertama kalinya dia menurut tanpa protes.
Tim ekstraksi membalas tembakan terukur.
Aku melihat pria pemimpin mereka.
“Berapa?”
“Minimal enam.”
“Tujuan mereka bukan bar.”
Dia mengangguk.
“Mereka menginginkan Anda.”
Aku menutup mata sesaat.
Tujuh tahun.
Tujuh tahun aku membangun hidup baru.
Bekerja di rumah sakit.
Mengurus pasien.
Pulang ke apartemen kecil tanpa penjaga.
Membeli kopi seperti orang normal.
Berpura-pura bahwa masa lalu sudah mati.
Rupanya masa lalu hanya sedang menunggu.
Seorang penyerang masuk melalui pintu samping.
Rodriguez melihatnya terlambat.
Aku bergerak lebih dulu.
Aku menghantam pergelangan tangannya, mengalihkan senjata, lalu menjatuhkannya dengan satu serangan pendek ke leher.
Rodriguez memandangku.
Kali ini tidak ada ejekan di matanya.
Hanya keterkejutan murni.
“Ya Tuhan.”
“Amunisi?”
Dia berkedip.
“Apa?”
“Berapa magasin yang kau punya?”
Dia akhirnya sadar.
“Dua.”
“Berikan satu ke Hayes.”
“Kenapa bukan kepadamu?”
Aku mengangkat senjata penyerang.
“Karena saya sudah punya.”
Dalam waktu kurang dari lima menit, semuanya selesai.
Dua penyerang ditangkap hidup-hidup.
Sisanya melarikan diri setelah salah satu SUV mereka dihantam kendaraan tim ekstraksi.
Sirene polisi mulai terdengar dari kejauhan.
Aku berdiri di belakang bar, tangan sedikit gemetar.
Bukan karena takut.
Adrenalin selalu menagih utang setelah bahaya berlalu.
Reed mendekatiku.
“Siapa yang memburumu?”
Aku memandang pria yang tergeletak tidak sadar di lantai.
Kemudian melihat tato kecil di belakang telinganya.
Simbol mata hitam dengan garis vertikal.
Tubuhku membeku.
Aku mengenal simbol itu.
Organisasi yang pernah kukira sudah hancur.
Orang-orang yang membocorkan informasi operasi di Laut Sulu.
Orang-orang yang menyebabkan sembilan personel tidak pernah pulang.
Aku membungkuk dan memeriksa saku jaket penyerang.
Di sana ada sebuah foto.
Foto diriku.
Bukan foto lama.
Foto dua hari lalu.
Aku sedang keluar dari Coronado Medical Center.
Di belakang foto tertulis satu kalimat.
KAMI TAHU PUTRIMU MASIH HIDUP.
Dunia di sekitarku mendadak menghilang.
Suara sirene.
Orang-orang berbicara.
Bahkan napasku sendiri.
Semuanya terasa jauh.
Reed melihat wajahku.
“Ada apa?”
Aku menyembunyikan foto itu.
“Tidak ada.”
Tapi aku tahu aku berbohong.
Karena hanya tiga orang di dunia yang tahu aku pernah melahirkan seorang anak.
Dan dua di antaranya sudah mati.
Pria pemimpin tim ekstraksi mendekat.
“Kita harus pergi.”
Aku mengangguk.
Sebelum keluar, aku menoleh kepada Rodriguez.
Dia berdiri diam di antara pecahan kaca dan kursi-kursi terbalik.
Jaketnya terkena darah dari luka kecil di pelipis.
“Maaf,” katanya.
Aku menatapnya.
Dia tampak kesulitan menemukan kata-kata.
“Soal bir. Soal semua omong kosong tadi.”
Aku tersenyum tipis.
“Lain kali jangan menilai seseorang dari pakaiannya.”
Dia mengangguk.
Aku berjalan keluar.
Namun Reed mengikuti sampai ke pintu.
“Viper.”
Aku berhenti.
Sudah bertahun-tahun tidak ada yang memanggilku dengan nama itu di luar komunikasi terenkripsi.
“Apa?”
“Aku selalu bertanya-tanya kenapa seseorang sepertimu menghilang begitu saja setelah Laut Sulu.”
Aku menatap jalan gelap di depan kami.
SUV menungguku.
“Karena saya menemukan sesuatu yang lebih penting daripada misi.”
“Anakmu?”
Darahku terasa membeku.
Aku berbalik cepat.
Reed tampak terkejut oleh reaksiku.
“Bagaimana Anda tahu?”
Dia menatap foto yang sedikit terlihat dari genggamanku.
Lalu wajahnya berubah.
Bukan karena tulisan di belakang foto.
Karena gambar di bagian depan.
“Wanita yang berdiri di belakangmu itu…”
Aku melihat kembali foto tersebut.
Seorang perempuan keluar dari pintu rumah sakit beberapa meter di belakangku.
Wajahnya kabur.
Namun Reed tampak mengenalinya.
“Siapa dia?” tanyaku.
Master Chief menatapku dengan ekspresi yang membuat dadaku sesak.
“Namanya Dr. Evelyn Hart.”
Aku menggeleng.
“Saya tidak kenal.”
“Seharusnya kenal.”
“Kenapa?”
Reed menatap tepat ke mataku.
“Karena tujuh tahun lalu, dialah yang memberitahu kami bahwa bayimu meninggal.”
Aku merasa tanah di bawah kakiku runtuh.
“Apa?”
“Tapi ada satu hal yang tidak pernah kukatakan kepadamu.”
Suara Reed nyaris berbisik.
“Aku melihat bayi itu setelah operasi.”
Tanganku mulai gemetar.
“Master Chief…”
“Dia masih bernapas.”
Aku tidak mampu bergerak.
Selama tujuh tahun aku percaya putriku meninggal hanya beberapa menit setelah dilahirkan dalam sebuah rumah sakit militer rahasia.
Selama tujuh tahun aku meninggalkan dunia operasi khusus karena tidak sanggup lagi kehilangan siapa pun.
Selama tujuh tahun aku bekerja di ruang gawat darurat, menyelamatkan orang asing karena gagal menyelamatkan anakku sendiri.
Dan sekarang seseorang baru saja memberitahuku bahwa seluruh hidup yang kubangun berdiri di atas sebuah kebohongan.
Pemimpin tim ekstraksi membuka pintu SUV.
“Kita harus bergerak.”
Aku memasukkan foto itu ke saku.
Kali ini tanganku tidak gemetar lagi.
Aku menatap Reed.
“Cari Dr. Evelyn Hart.”
“Saya pikir Anda mau pergi.”
“Saya memang pergi.”
Aku masuk ke kendaraan.
“Ke Indonesia.”
Reed membeku.
“Kenapa Indonesia?”
Aku menatap lagi koordinat kecil yang baru kusadari tercetak samar di sudut foto.
Jakarta.
Dan di bawahnya ada sebuah tanggal.
Besok.
SUV mulai bergerak.
Di kaca spion, Anchor Point semakin kecil di belakang kami.
Sepuluh menit sebelumnya, aku hanya seorang perawat yang ingin minum setelah shift panjang.
Sekarang operasi yang sudah kukubur selama tujuh tahun kembali hidup.
Namun kali ini berbeda.
Dulu aku bertempur untuk negara.
Sekarang seseorang telah membuat kesalahan jauh lebih besar.
Mereka menjadikan putriku sebagai sasaran.
Aku membuka ponsel terenkripsi dan mengetik satu pesan.
VIPER ONE AKTIF KEMBALI.
Beberapa detik kemudian balasan muncul.
TUJUAN MISI?
Aku memandang lampu-lampu Coronado yang menjauh.
Lalu mengetik dua kata.
BAWA DIA PULANG.