Sudah tiga ratus enam puluh lima hari Ernesto berdiri di dapur kapal pesiar mewah yang berlayar dari Singapura ke Eropa, menghirup aroma mentega dan daging panggang, memimpin belasan koki dari berbagai negara. Setiap malam, ketika kapal bergoyang diterpa ombak, pikirannya selalu melayang ke rumah megah yang ia cicil di sebuah kompleks elit di pinggiran Jakarta. Di sana ada Vicky, istrinya yang selalu mengaku merindukannya lewat panggilan video, ada Jigs yang baru masuk universitas swasta ternama, dan Mitch yang tak pernah lupa mengirim daftar barang yang ingin dibelikan.
Selama setahun itu, Ernesto tidak pernah mengeluh. Ia rela mengambil shift tambahan, menggantikan rekan yang sakit, bahkan jarang keluar menikmati kota-kota yang disinggahi kapal. Semua demi keluarganya.
Karena itu, saat akhirnya ia mendapat cuti dan pesawat yang ditumpanginya mendarat di Indonesia, ada satu hal yang paling ingin ia rasakan: pelukan hangat dari orang-orang yang selama ini menjadi alasan hidupnya.
Namun, takdir seolah mempermainkannya.
Koper-koper besar yang berisi berbagai barang elektronik, hadiah mahal, dan peralatan rumah tangga baru tertahan karena masalah administrasi pengiriman. Uang hasil kerjanya pun belum masuk ke rekening Indonesia karena sistem bank internasional sedang mengalami kendala. Yang tersisa di tangannya hanyalah sebuah tas kecil dan beberapa roti yang dibelinya di bandara.
Ketika taksi tua berhenti di depan rumahnya, Ernesto menarik napas panjang. Ia tersenyum, berusaha mengusir rasa lelah.
Belum sempat ia mengetuk pintu, Mitch sudah muncul dari ruang tamu sambil memegang ponsel.
“Ayah? Kok pulangnya sekarang?”
Ernesto tertawa kecil. “Kangen rumah.”
Mitch menatap ke belakang Ernesto.
“Barangnya mana?”
Belum sempat Ernesto menjawab, Vicky keluar dari ruang tengah. Rambutnya baru selesai ditata, kukunya masih basah oleh cat mahal.
“Mana koper-kopermu?” tanyanya datar.
“Ada sedikit masalah dengan pengiriman. Mungkin beberapa hari lagi sampai.”
Wajah Vicky langsung berubah.
“Jangan bercanda. Tas yang kupesan? Jam tangan Jigs? Laptop baru?”
“Masih tertahan.”
Jigs yang baru turun dari lantai atas spontan membanting pintu.
“Serius, Yah? Aku sudah bilang ke teman-teman kalau minggu ini bakal pakai MacBook baru!”
Ernesto mencoba menjelaskan tentang keterlambatan kargo dan masalah transfer bank, tetapi tak satu pun dari mereka terlihat peduli.
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun bekerja di laut, Ernesto merasa seperti orang asing di rumahnya sendiri.
Di meja makan, aroma rendang, sate, dan steak memenuhi ruangan. Namun di hadapannya hanya ada sepiring nasi dan ikan asin goreng.
“Anggap saja latihan hidup sederhana,” kata Vicky sambil menyeruput sup.
Ernesto menatap istrinya tak percaya.
“Aku baru pulang, Vic.”
“Ya, lalu kenapa? Kamu pikir kami bisa hidup hanya dengan rasa rindu?”
Jigs tertawa kecil.
“Lagian, Ayah biasanya pulang bawa banyak uang.”
Kalimat itu menghantam Ernesto lebih keras daripada badai mana pun yang pernah ia hadapi di laut.
Malamnya, ia bahkan tidak diizinkan tidur di kamar utama. Gudang sempit di belakang rumah menjadi tempat peristirahatan barunya.
Di antara kardus-kardus bekas dan kipas angin rusak, Ernesto tak bisa memejamkan mata. Ia mengingat masa-masa ketika Vicky masih bekerja sebagai kasir minimarket, ketika mereka tinggal di rumah kontrakan kecil, ketika mereka berjanji akan saling mendukung apa pun yang terjadi.
Kapan semuanya berubah?
Pagi berikutnya, Ernesto terbangun oleh suara klakson panjang dari luar rumah.
Ia keluar dan melihat sebuah truk kontainer besar berhenti tepat di depan gerbang. Dua pria berseragam turun sambil membawa dokumen.
“Paket atas nama Pak Ernesto?”
Mata Vicky langsung berbinar.
“Akhirnya datang juga!”
Pintu kontainer dibuka perlahan.
Di dalamnya terdapat televisi layar raksasa, kulkas pintar, mesin cuci terbaru, laptop premium, konsol permainan, ponsel flagship, hingga tas dan jam tangan bermerek. Semuanya tertata rapi dalam puluhan kotak.
Jigs bersorak kegirangan.
“Wah, ini yang aku tunggu!”
Mitch langsung mengambil ponselnya dan merekam video untuk media sosial.
Sementara Vicky mendadak berubah menjadi istri paling perhatian di dunia.
“Mas, kenapa dari tadi diam saja? Ayo masuk, nanti masuk angin.”
Ia bahkan buru-buru menyuruh pembantu membuatkan sarapan khusus untuk Ernesto.
Namun Ernesto hanya berdiri memandangi semua itu tanpa ekspresi.
“Mas, jangan marah lagi. Kemarin aku cuma capek,” kata Vicky sambil tersenyum canggung.
Ernesto tidak menjawab.
Sejak hari itu, suasana rumah berubah drastis. Vicky kembali bersikap manis. Jigs mulai menawarkan diri menemani ayahnya memancing. Mitch mengunggah foto keluarga lengkap dengan caption tentang rasa syukur memiliki ayah pekerja keras.
Tetapi ada sesuatu dalam diri Ernesto yang telah retak.
Ia mulai memperhatikan hal-hal yang selama ini tak pernah ia lihat. Tagihan kartu kredit yang membengkak. Mobil baru yang dibeli tanpa sepengetahuannya. Percakapan-percakapan yang tiba-tiba terhenti saat ia memasuki ruangan.
Suatu malam, saat mencari charger di kamar kerja Vicky, ia menemukan tumpukan surat penagihan.
Jumlah utangnya mencapai hampir dua miliar rupiah.
Jantung Ernesto berdegup kencang.
Ia membuka satu demi satu dokumen. Pinjaman online. Cicilan mobil mewah. Tagihan butik. Semua atas nama dirinya.
Tangannya gemetar.
Keesokan harinya, ia mendatangi bank.
Seorang petugas memandangnya dengan heran.
“Pak Ernesto, bukankah Bapak sudah tahu soal pengajuan kredit baru bulan lalu?”
“Kredit apa?”
Petugas itu membuka layar komputer.
“Atas nama Bapak ada pengajuan pinjaman besar dengan tanda tangan elektronik.”
Ernesto membeku.
“Tolong cetakkan semuanya.”
Setelah memeriksa berkas-berkas itu, darahnya serasa berhenti mengalir. Tanda tangannya dipalsukan. Semua dokumen diajukan ketika ia sedang berada di tengah Samudra Atlantik.
Malam itu, untuk pertama kalinya dalam hidup, Ernesto memutuskan diam-diam memeriksa ponsel lama Vicky yang tertinggal di ruang tamu.
Dan apa yang ia temukan membuat lututnya lemas.
Ratusan pesan dengan seorang pria bernama Adrian.
Bukan sekadar teman.
Ada foto makan malam romantis, perjalanan ke Bali, bahkan percakapan yang membuat Ernesto tak sanggup membaca lebih jauh.
“Aku capek pura-pura mencintainya,” tulis Vicky.
“Tenang, sebentar lagi kontrak kerjanya selesai. Setelah semua aset aman, kita bisa mulai hidup baru.”
Ernesto menutup layar ponsel. Dadanya sesak.
Selama bertahun-tahun ia mempertaruhkan nyawa di lautan, sementara keluarganya perlahan menganggapnya hanya sebagai sumber uang.
Namun pukulan terbesar datang dua hari kemudian.
Saat sedang membereskan dokumen sekolah Mitch, Ernesto menemukan akta kelahiran lama yang terselip di laci.
Tanggalnya membuatnya terpaku.
Mitch lahir delapan bulan setelah pernikahannya dengan Vicky.
Selama ini ia tak pernah menghitung.
Dengan tangan dingin, Ernesto melakukan tes DNA secara diam-diam.
Hasilnya keluar seminggu kemudian.
Mitch bukan anak kandungnya.
Dunia Ernesto runtuh saat itu juga.
Ia mengurung diri berjam-jam di gudang tempat ia tidur malam pertama. Tempat yang dulu terasa seperti penghinaan, kini justru menjadi satu-satunya tempat yang memberinya ruang untuk berpikir.
Ia tidak menangis.
Air matanya sudah habis jauh sebelum kapal terakhir membawanya pulang.
Sebulan kemudian, Ernesto mengundang seluruh keluarga makan malam di restoran mewah. Vicky datang dengan senyum lebar, yakin suaminya telah melupakan semuanya.
“Mas, akhirnya kita bisa mulai lagi dari awal.”
Jigs sibuk membicarakan mobil baru yang ingin dibelinya setelah ayahnya kembali berlayar.
Mitch terus mengambil swafoto.
Setelah hidangan utama selesai, Ernesto mengeluarkan sebuah map tebal.
“Aku punya hadiah terakhir untuk kalian.”
Mereka saling berpandangan penuh antusias.
Vicky membuka map itu lebih dulu.
Senyumnya lenyap seketika.
Di dalamnya terdapat surat gugatan cerai, bukti pemalsuan dokumen, laporan utang, salinan percakapan dengan Adrian, dan hasil tes DNA.
“Ernesto… dengarkan aku dulu…”
“Sudah cukup.”
Suara Ernesto tenang, tetapi dingin.
“Aku sudah mendengar kalian selama bertahun-tahun. Sekarang giliran kalian mendengarkanku.”
Jigs pucat.
“Ayah…”
“Kalian selalu mengira aku bodoh karena terlalu lama berada di laut. Kalian pikir aku hanya mesin ATM yang akan terus bekerja tanpa bertanya apa pun.”
Vicky mulai menangis.
“Aku bisa jelaskan semuanya.”
“Tidak perlu.”
Ernesto berdiri.
“Rumah itu akan dijual untuk melunasi utang. Semua rekening bersama sudah kututup. Dan mulai hari ini, aku berhenti menjadi orang yang terus kalian manfaatkan.”
Suasana restoran mendadak sunyi.
Mitch menangis tersedu-sedu.
“Ayah, jangan tinggalkan kami.”
Ernesto menatap anak itu lama sekali.
“Aku membesarkanmu selama tujuh belas tahun. Meski darah kita berbeda, aku tidak pernah membedakanmu. Tapi cinta tidak bisa hidup di tempat yang dipenuhi kebohongan.”
Ia meletakkan amplop terakhir di atas meja.
“Di dalamnya ada tabungan pendidikan untuk kalian berdua. Itu tanggung jawab terakhirku sebagai seorang ayah.”
Lalu Ernesto pergi meninggalkan restoran tanpa menoleh.
Tiga bulan kemudian, ia pindah ke sebuah rumah sederhana di tepi pantai di Sulawesi. Ia membuka warung makan kecil yang menyajikan hidangan laut. Setiap pagi, ia pergi ke pasar dan memasak sendiri. Untuk pertama kalinya setelah puluhan tahun, ia hidup tanpa suara tuntutan dan daftar belanja.
Suatu sore, ketika matahari mulai tenggelam, seorang pria tua yang menjadi pelanggan tetap bertanya, “Apa Bapak tidak menyesal meninggalkan kehidupan lama?”
Ernesto tersenyum sambil memandangi ombak.
“Dulu saya pikir keluarga adalah tempat kita pulang setelah lelah bekerja.”
“Lalu sekarang?”
Ernesto terdiam beberapa saat.
“Sekarang saya tahu, rumah bukanlah tempat yang paling mewah atau orang yang paling sering meminta. Rumah adalah tempat di mana kehadiran kita dihargai, bahkan ketika tangan kita sedang kosong.”
Angin laut berembus pelan membawa aroma garam. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Ernesto merasa benar-benar pulang.