Pagi itu udara Quezon City terasa lembap dan menyesakkan, kontras dengan bayangan hangat yang selama ini menemaniku berbulan-bulan di tengah teriknya kamp militer di Mindanao. Delapan bulan terisolasi dari dunia luar membuat kerinduanku pada rumah begitu menggebu, pada aroma masakan Ibu dan pelukan Clarissa, istriku. Namun, begitu kakiku menapak di halaman rumah, keheningan yang janggal langsung menyambut. Suara pintu berisik dari lantai dua yang digedor dari dalam meretekkan keheningan itu, disusul suara serak Ibu yang memanggil namaku dengan putus asa. Clarissa berdiri di beranda dengan gaun rapi, menyambutku dengan senyum tenang yang tampak terlalu dipoles untuk ukuran seorang istri yang suaminya baru saja pulang dari medan tugas. Ia langsung memasang narasi bahwa demensia Ibu telah parah dan mengurungnya adalah satu-satunya cara demi keselamatan. Di balik senyum itu, aku melihat kilat kecemasan yang tersembunyi di sudut matanya. Naluri militermu tidak pernah salah membaca tanda-tanda kepanikan, dan saat itu aku tahu ada rahasia busuk yang sedang disembunyikan di balik dinding rumah kami sendiri.
Aku memilih bermain tenang. Kubawa koper ke kamar, berpura-pura lelah, lalu dengan mudah menemukan kunci kamar Ibu tersimpan di bawah gelang emas miliknya di dalam kotak perhiasan Clarissa. Ketika kubuka pintu kamar itu, bau pengap langsung menghantam penciuman. Tidak ada kasur empuk, hanya tikar tipis dan sebotol air mineral. Ibu menatapku dengan mata yang jernih, tajam, dan penuh amarah yang tertahan, sama sekali bukan tatapan orang pikun atau kehilangan ingatan. Dengan suara berbisik, ia membongkar bagaimana Clarissa secara sistematis mengisolasinya, memotong akses komunikasi, mengambil alih ponselnya, dan terus-menerus meracuni pikiran orang-orang di sekitar bahwa ia sudah gila. Belum sempat kami berbicara lebih banyak, langkah kaki Clarissa terdengar mendekat, memaksa kami untuk kembali bermain peran dan mengunci pintu itu rapat-rapat, menunggu waktu yang tepat untuk melakukan serangan balik.
Malam harinya, Clarissa menyambutku dengan segelas anggur merah di meja makan, memulai sandiwara panjang tentang berbagai insiden palsu yang diklaimnya dilakukan oleh Ibu. Ia berbicara dengan lancar, menyusun skenario seolah ia adalah menantu paling berbakti yang kelelahan mengurus mertua yang pikun. Puncaknya adalah rencana esok hari, di mana ia akan membawa Ibu ke seorang psikiater bayaran untuk mendapatkan surat keterangan ketidakcakapan secara hukum. Dengan dokumen itu, ia bisa menguasai seluruh aset, rekening bank, dan rumah warisan keluarga kami. Clarissa tersenyum penuh kemenangan, merasa aman karena mengira latar belakangku sebagai perwira militer akan membuatku mudah ditipu oleh emosi dan kata-katanya. Ia lupa bahwa sebelum mengenakan seragam loreng ini, aku menghabiskan waktu bertahun-tahun sebagai penyelidik kasus penipuan finansial korporat.
Diam-diam, aku bergerak cepat. Aku meretas sistem penyimpanan cloud rumah dan mendapati bahwa rekaman CCTV selama empat bulan terakhir telah dihapus secara sengaja dari laptop Clarissa. Namun, data digital tidak pernah benar-benar hilang jika kita tahu di mana mencarinya. Log akses menunjukkan jejak digital yang jelas, ditambah dengan temuan rekening koran Ibu yang dialihkan ke email pribadi Clarissa dan sebuah transaksi misterius senilai hampir 1,8 juta peso ke rekening perusahaan fiktif yang tidak dikenal. Menjelang tengah malam, aku memasang perekam suara mini di balik meja makan, mengamankan seluruh akun digital, dan mengajukan cuti darurat militer. Sebelum tidur, aku kembali menyelinap ke kamar Ibu, menyusun strategi pamungkas untuk hari esok. Ibu tersenyum dingin, menyetujui rencana untuk membiarkan Clarissa masuk perangkapnya sendiri di depan psikiater.
Keesokan paginya, mobil kami meluncur menuju klinik psikiatri swasta yang cukup ternama di kawasan Quezon City. Di dalam mobil, Clarissa terus memegang tangan Ibu dengan penuh kepalsuan, menunjukkan kepedulian palsu di hadapan sang sopir. Sepanjang perjalanan, Ibu konsisten memainkan perannya, menatap kosong ke luar jendela dan bergumam tidak jelas, membuat Clarissa terlihat semakin meyakinkan di mata dunia. Begitu tiba di ruang konsultasi dr. Mendoza, seorang psikiater paruh baya yang tampak berwibawa, Clarissa segera mengambil alih percakapan. Ia dengan bersemangat memaparkan berbagai gejala halusinasi dan kepikunan yang dialami Ibu, menyodorkan map berisi dokumen-dokumen medis palsu yang telah ia persiapkan selama berbulan-bulan untuk melegitimasi pengampuan hukum atas seluruh harta kekayaan keluarga kami. Dr. Mendoza mendengarkan dengan seksama, mencatat beberapa hal, lalu menatap Ibu dengan pandangan iba sebelum meminta izin untuk melakukan tanya jawab pribadi.
Namun, sebelum sesi tertutup itu dimulai, aku meletakkan sebuah map cokelat tebal di atas meja kerja sang dokter, tepat di sebelah tumpukan dokumen milik Clarissa. Clarissa mengerutkan kening, wajahnya mulai kehilangan warna aslinya. “Apa ini?” tanya Clarissa dengan nada suara yang mulai meninggi dan bergetar. Aku tidak menjawabnya, melainkan meminta dr. Mendoza untuk membuka map tersebut dan mendengarkan rekaman audio dari ponselku, sementara layar laptop di atas meja langsung menghubungkan rekaman log digital dari cloud rumah kami. Suara Clarissa yang sedang bertelepon dengan seseorang terdengar memenuhi ruangan, dengan jelas merencanakan bagaimana cara menyingkirkan Ibu, memalsukan tanda tangan surat kuasa bank, dan mencairkan dana jutaan peso milik orang tuaku. Wajah Clarissa seketika memucat pasi, butiran keringat dingin mulai membasahi pelipisnya, dan ia mencoba berdiri untuk merampas laptop tersebut, namun langkahnya terhenti ketika dua orang rekan sesama perwira militer yang sengaja kukontak masuk ke dalam ruangan untuk mengamankan situasi hukum.
Dr. Mendoza menutup map dokumen Clarissa dengan ekspresi jijik, lalu mengalihkan pandangannya pada istriku yang kini terduduk lemas di kursi pesakitan. Ibu yang tadinya berpura-pura pikun perlahan menegakkan tubuhnya, merapikan bajunya dengan tenang, dan menatap Clarissa dengan tatapan paling tajam yang pernah kulihat seumur hidupnya. Tidak ada lagi kebingungan, tidak ada lagi jeritan dari balik pintu terkunci, yang tersisa hanyalah kebenaran telanjang yang menghantam balik si pelaku kejahatan. Clarissa mencoba membela diri dengan suara terisak dan panik, mengklaim bahwa semua itu adalah salah paham, namun bukti digital, rekaman suara, serta transaksi keuangan ilegal yang terpampang nyata di depan mata psikiater dan aparat penegak hukum membuat seluruh kebohongannya runtuh seketika tanpa sisa. Hari itu, alih-alih pulang dengan membawa surat kepengurusan harta dan kemenangan atas kejahatannya, Clarissa justru digelandang oleh pihak berwenang untuk mempertanggungjawabkan perbuatannya, sementara aku dan ibuku berjalan berdampingan keluar dari gedung itu, melangkah pulang ke rumah tempat di mana aroma tapsilog hangat akhirnya benar-benar menanti kami dalam kedamaian yang sejati.