Ruangan itu mendadak terasa terlalu sempit untuk menampung semua kebohongan yang selama ini disimpan.
Aris masih berdiri di dekat pintu dengan satu tangan menggenggam gagang. Wajahnya yang beberapa detik lalu penuh percaya diri kini kehilangan warna. Ibu Ratna tidak bergerak sama sekali. Botol sampanye di tangannya bergetar kecil, menghasilkan bunyi samar saat kaca menyentuh cincin di jarinya.
Maya memperhatikan keduanya.
Aneh sekali.
Selama berbulan-bulan, setiap kali mendengar langkah kaki Aris mendekat, tubuh Maya akan menegang tanpa sadar. Jantungnya berdebar lebih cepat. Tangannya dingin. Ia akan mencoba menebak suasana hati suaminya bahkan sebelum pria itu membuka pintu.
Hari ini rasa takut itu masih ada.
Namun untuk pertama kalinya, rasa takut bukanlah satu-satunya perasaan yang ia miliki.
Ada sesuatu yang lain.
Keputusan.
Aris akhirnya menutup pintu.
“Apa-apaan ini?” tanyanya.
Bambang tidak langsung menjawab.
Ia menunjuk dua kursi kosong.
“Duduk.”
Nada suaranya tidak keras.
Justru karena itulah Aris terlihat semakin gugup.
“Aku tidak perlu duduk di rumahku sendiri hanya karena Bapak datang tanpa diundang.”
Maya menatapnya.
“Rumahku.”
Aris menoleh cepat.
Maya mengulanginya.
“Ini rumahku, Aris.”
Ibu Ratna mendecakkan lidah, mencoba mengembalikan ketenangan.
“Sudahlah. Ini pasti hanya salah paham keluarga. Pak Bambang, kita semua orang dewasa. Tidak perlu membawa pengacara ke masalah rumah tangga.”
Dian membuka map di tangannya.
“Masalah rumah tangga berhenti menjadi sekadar masalah rumah tangga ketika ada indikasi penganiayaan, pemalsuan dokumen, dan penggunaan identitas tanpa persetujuan.”
Wajah Ibu Ratna menegang.
“Saya tidak tahu apa yang Anda bicarakan.”
“Bagus,” kata Dian tenang. “Berarti kita bisa membahasnya satu per satu.”
Aris melangkah ke arah Maya.
Gerakannya spontan, mungkin karena kebiasaan merasa berhak menguasai ruang di sekitarnya.
Pengawal Bambang langsung maju satu langkah.
Aris berhenti.
Maya melihat perubahan kecil di wajah suaminya.
Untuk pertama kalinya, pria itu sadar bahwa ia tidak sedang berhadapan dengan Maya sendirian.
“Ayo masuk ke kamar,” kata Aris pelan kepada Maya. “Kita bicara berdua.”
“Tidak.”
“Maya.”
“Aku bilang tidak.”
Nada Maya tidak tinggi, tetapi tegas.
Aris menahan rahangnya.
“Kamu membuat semuanya jauh lebih buruk daripada seharusnya.”
Maya nyaris tertawa.
Kalimat itu terlalu familiar.
Setiap kali Aris menyakitinya, selalu Maya yang dituduh memperburuk keadaan.
Setiap kali ia mempertanyakan transaksi mencurigakan, Aris menyebutnya paranoid.
Setiap kali ia menolak permintaan Ibu Ratna, ia disebut tidak tahu berterima kasih.
Dan setiap kali Maya mencoba mempertahankan haknya sendiri, mereka membuatnya merasa seolah ia sedang menghancurkan keluarga.
Tidak hari ini.
Dian meletakkan sebuah dokumen di meja.
“Pak Aris, apakah Anda mengenali ini?”
Aris tidak menjawab.
“Itu permohonan pinjaman sebesar dua koma empat miliar rupiah menggunakan nama Bu Maya sebagai penjamin.”
Ibu Ratna langsung menyela.
“Maya sudah setuju.”
Maya menoleh kepadanya.
“Tidak pernah.”
“Waktu itu kamu bilang keluarga harus saling membantu.”
“Aku bilang aku akan mempertimbangkan membantu biaya pengobatan Tante Siska.”
Ruangan kembali sunyi.
Maya melanjutkan.
“Ternyata Tante Siska bahkan tidak sakit.”
Ibu Ratna tampak terkejut.
Aris menoleh cepat kepada ibunya.
Dian mengeluarkan lembar berikutnya.
“Dana pinjaman itu tidak pernah digunakan untuk pengobatan. Dana ditransfer melalui dua rekening perusahaan, lalu sebagian besar digunakan untuk menutup tunggakan kredit properti milik Ibu Ratna.”
Bambang memandang Ratna.
“Masih mau bilang ini salah paham?”
Ratna menarik napas panjang.
“Kalaupun ada kesalahan administrasi, semuanya dilakukan untuk keluarga.”
Maya menatap perempuan itu lama.
“Kenapa tanda tanganku dipalsukan?”
Ratna diam.
“Kenapa?”
“Aku tidak memalsukan apa pun.”
Maya mengambil ponsel rahasianya.
Ia membuka sebuah file foto dan meletakkan ponsel itu di meja.
Foto memperlihatkan lembar draf pemindahan hak rumah.
Di bawahnya terdapat tanda tangan menyerupai milik Maya.
Namun di samping dokumen itu terlihat jelas tangan Ibu Ratna sedang memegang pulpen.
Foto tersebut diambil dari kamera tersembunyi di ruang kerja.
Ratna memucat.
“Kamu merekamku?”
“Aku melindungi diriku.”
“Kamu memata-matai keluarga sendiri?”
Maya hampir tidak percaya.
Bahkan sekarang, perempuan itu masih mencoba membalikkan kesalahan.
Dian kemudian mengeluarkan perangkat kecil.
“Kami juga punya rekaman suara.”
Aris langsung berdiri.
“Jangan putar apa pun.”
Bambang menatapnya.
“Kenapa?”
Aris tidak menjawab.
Dian menekan tombol.
Suara Aris memenuhi ruang tamu.
“Begitu rumahnya sudah pindah tangan, kita bilang saja dia punya masalah kejiwaan.”
Lalu suara Ratna terdengar.
“Kalau perlu kita cari dokter yang mau membantu. Setelah itu semua keputusan keuangan bisa kamu pegang.”
Rekaman berakhir.
Tidak ada seorang pun yang langsung bicara.
Jam dinding terdengar begitu keras.
Tik.
Tak.
Tik.
Maya memperhatikan Aris.
Ia menunggu penyangkalan.
Mungkin amarah.
Mungkin ancaman.
Namun yang keluar justru sesuatu yang lebih buruk.
“Kamu tidak mengerti konteksnya.”
Maya menatapnya tidak percaya.
“Konteks?”
“Kamu memang beberapa bulan terakhir tidak stabil.”
Bambang mengepalkan tangan di atas tongkatnya.
Aris buru-buru melanjutkan.
“Kamu sulit tidur. Kamu sering menangis. Kamu jadi curiga kepada semua orang.”
Maya merasakan dadanya sesak.
Bukan karena perkataan itu benar.
Melainkan karena ia sadar betapa lama rencana mereka telah disusun.
Mereka tidak hanya ingin mengambil asetnya.
Mereka telah sengaja membentuk narasi.
Perempuan emosional.
Istri tidak stabil.
Pegawai yang terlalu stres.
Seseorang yang tidak layak mengendalikan keuangannya sendiri.
Maya menarik napas.
“Aku sulit tidur karena takut kamu memukulku lagi.”
Aris terdiam.
“Aku menangis karena setiap kali pintu rumah terbuka, aku tidak tahu apakah suamiku pulang sebagai manusia yang kukenal atau sebagai orang yang akan melemparkanku ke dinding.”
Wajah Aris menegang.
“Jangan berlebihan.”
Maya perlahan menunjuk lebam di pipinya.
“Ini berlebihan?”
Kemudian ia menggulung sedikit lengan bajunya.
Bekas memar kekuningan terlihat di dekat siku.
“Ini juga?”
Aris berpaling.
Dian menaruh beberapa foto di meja.
Setiap foto disertai tanggal.
Luka di lengan.
Memar di punggung.
Sudut bibir pecah.
Bekas cekikan samar di leher.
Bambang tidak sanggup melihat semuanya.
Ia berdiri dan berjalan ke jendela.
Bahu pria tua itu sedikit bergetar.
Maya baru menyadari satu hal.
Ayahnya sedang menangis.
Diam-diam.
Maya menahan napas.
Selama hidupnya, ia hanya pernah melihat Bambang menangis satu kali.
Saat ibunya meninggal.
Ratna tiba-tiba meletakkan botol sampanye di meja.
“Cukup.”
Suaranya berubah.
Tidak ada lagi keramahan palsu.
“Jangan bertingkah seolah Maya korban suci. Anak Anda juga keras kepala. Sejak awal saya sudah tahu pernikahan mereka tidak akan mudah.”
Bambang berbalik.
“Jadi karena dia keras kepala, anakmu boleh memukulnya?”
“Saya tidak pernah menyuruh Aris memukul siapa pun.”
“Tapi Anda menyuruh anak Anda mencuri rumahnya.”
Ratna mendengus.
“Mencuri? Rumah itu akan digunakan untuk kepentingan keluarga.”
“Rumah itu milik Maya.”
“Aris suaminya.”
“Maka?”
Ratna menatap Bambang seolah jawabannya jelas.
“Suami istri seharusnya tidak menghitung mana milik siapa.”
Maya akhirnya memahami sesuatu.
Bagi Ratna, ini memang bukan soal rumah.
Ini soal kepemilikan.
Ia tidak pernah melihat Maya sebagai pribadi yang berdiri sendiri.
Maya hanyalah istri Aris.
Aset Maya berarti aset Aris.
Keputusan Maya seharusnya mengikuti keputusan Aris.
Dan perlawanan Maya dianggap sebagai penghinaan.
Dian mengeluarkan dokumen lain.
“Kebetulan hukum tidak melihatnya seperti itu.”
Ia mendorong selembar salinan akta ke depan.
“Rumah ini diperoleh Bu Maya empat tahun sebelum pernikahan. Status kepemilikannya jelas.”
Aris tiba-tiba tertawa pendek.
Suaranya terdengar aneh.
“Jadi ini semua soal uang?”
Maya menatapnya.
Aris menunjuk meja penuh bukti.
“Kamu menghubungi ayahmu setelah lima tahun hanya karena takut kehilangan rumah?”
Kalimat itu menghantam Maya lebih keras daripada yang ia perkirakan.
Namun sebelum ia sempat menjawab, Bambang berjalan mendekat.
“Tidak.”
Semua mata tertuju kepadanya.
“Maya menghubungi saya karena dia akhirnya sadar bahwa meminta bantuan tidak membuatnya lemah.”
Bambang memandang putrinya.
“Yang memalukan bukan dia menelepon ayahnya setelah lima tahun.”
Tatapan Bambang kembali kepada Aris.
“Yang memalukan adalah seorang suami membuat istrinya merasa harus menyembunyikan ponsel agar bisa meminta pertolongan.”
Aris kehilangan kata-kata.
Bel rumah tiba-tiba berbunyi.
Semua orang menoleh.
Aris tampak bingung.
Bambang tidak.
Dian juga tidak.
Pengawal berjalan membuka pintu.
Dua orang pria dan seorang perempuan berdiri di luar.
Salah satunya memperkenalkan diri sebagai penyidik.
Wajah Aris langsung berubah.
“Kalian memanggil polisi?”
Maya menatapnya.
“Ya.”
Aris mendekat.
“Kamu serius?”
Salah satu petugas langsung maju.
“Mohon tetap di tempat, Pak.”
Aris menunjuk Maya dengan jari gemetar.
“Kamu mau menghancurkan hidupku?”
Maya menatap pria yang pernah ia cintai.
Pria yang dulu menunggunya di depan kantor membawa kopi saat lembur.
Pria yang pernah berdiri di bawah hujan hanya untuk mengantarnya pulang.
Pria yang perlahan berubah menjadi seseorang yang membuat rumah Maya sendiri terasa seperti tempat paling berbahaya di dunia.
Maya merasa sedih.
Tetapi ia tidak lagi merasa bersalah.
“Aku tidak menghancurkan hidupmu.”
Suaranya rendah.
“Kamu melakukan itu sendiri setiap kali memilih menyakitiku.”
Petugas meminta Aris menyerahkan ponselnya.
Ratna mulai panik.
“Ini tidak perlu sampai seperti ini. Kita keluarga.”
Maya menatapnya.
“Itu kalimat yang selalu dipakai orang ketika ingin korban diam.”
Ratna membuka mulut, lalu menutupnya kembali.
Dian kemudian berkata kepada penyidik, “Kami juga perlu menyerahkan satu paket bukti terkait dugaan pemalsuan dokumen dan penggunaan identitas.”
Ratna tiba-tiba berdiri.
“Saya mau pulang.”
“Bu Ratna.”
Penyidik perempuan menghentikannya.
“Kami perlu meminta Ibu tetap di sini sebentar untuk beberapa pertanyaan.”
Ratna menatap Maya penuh kebencian.
“Kamu pikir setelah ini kamu menang?”
Maya tidak menjawab.
Ratna mendekat satu langkah.
“Kamu akan sendirian. Semua orang akan membicarakanmu. Orang kantor akan tahu. Tetangga akan tahu. Teman-teman akan tahu pernikahanmu gagal.”
Ucapan itu seharusnya menyakitkan.
Anehnya, tidak.
Maya justru tersenyum tipis.
“Lebih baik orang tahu pernikahanku gagal daripada aku mati mempertahankan pernikahan yang salah.”
Wajah Ratna mengeras.
Petugas kemudian membawa Aris ke ruang lain untuk dimintai keterangan awal.
Sebelum pergi, Aris menoleh kepada Maya.
Tatapan mereka bertemu.
Ada amarah di sana.
Namun juga ketakutan.
Maya sadar, mungkin untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Aris sedang merasakan sesuatu yang selama ini ia paksa Maya rasakan setiap hari.
Ketidakpastian.
Kehilangan kendali.
Dan konsekuensi.
Satu jam kemudian, rumah itu jauh lebih sepi.
Penyidik telah pergi membawa salinan bukti dan meminta Aris serta Ratna datang untuk pemeriksaan lanjutan.
Dian duduk bersama Maya membahas langkah hukum berikutnya.
Perlindungan sementara.
Pelaporan kekerasan.
Pemblokiran proses pengalihan aset.
Pemeriksaan transaksi.
Semua terdengar melelahkan.
Namun bukan lagi sesuatu yang mustahil.
Ketika Dian akhirnya pulang, Bambang tetap tinggal.
Maya duduk di meja makan.
Di atasnya masih tersusun makanan yang seharusnya menjadi makan siang keluarga.
Rendang.
Sayur asam.
Ayam panggang.
Sambal kesukaan Ratna.
Semua kini dingin.
Bambang duduk di hadapannya.
“Kamu lapar?”
Maya menggeleng.
Beberapa detik berlalu.
Kemudian Bambang berkata, “Papa tahu ada hal lain yang belum kamu ceritakan.”
Maya mengangkat wajah.
“Apa?”
“Kalau hanya soal kekerasan dan rumah, kamu sudah punya cukup bukti sejak beberapa minggu lalu.”
Maya terdiam.
Ayahnya masih mengenalnya terlalu baik.
Ia mengambil ponsel rahasia itu sekali lagi.
“Aku menemukan sesuatu tiga hari lalu.”
Bambang menunggu.
Maya membuka sebuah file spreadsheet.
“Aku menelusuri rekening perusahaan Aris.”
“Perusahaan konsultan itu?”
Maya mengangguk.
“Sebagian utang Ibu Ratna memang benar. Tapi itu hanya permukaan.”
Ia menggeser layar.
“Ada pembayaran rutin dari tiga perusahaan cangkang selama hampir dua tahun.”
Bambang mendekat.
“Untuk apa?”
“Awalnya kupikir penggelapan pajak.”
“Bukan?”
“Bukan.”
Maya membuka satu dokumen lagi.
Itu adalah daftar transfer dengan kode proyek.
Bambang membaca beberapa baris.
Wajahnya berubah.
“Nama ini…”
“Aku tahu.”
Bambang menatap putrinya.
Salah satu nama perusahaan di dokumen tersebut terkait dengan perkara besar yang pernah Bambang tangani sebelum pensiun.
Perkara korupsi pengadaan tanah.
Kasus yang membuat beberapa pejabat dan pengusaha masuk penjara.
Namun satu orang yang diduga sebagai pengendali utama tidak pernah tersentuh karena kekurangan bukti.
Maya menelan ludah.
“Perusahaan Aris menerima uang dari jaringan yang sama.”
Bambang tidak bergerak.
Maya melanjutkan.
“Dan aku rasa alasan Aris menikahiku mungkin tidak sesederhana yang selama ini kupikir.”
Bambang mengerutkan kening.
“Apa maksudmu?”
Maya membuka sebuah email lama.
Email itu dikirim Aris kepada seseorang, dua bulan sebelum pertama kali bertemu Maya.
Subjeknya hanya satu kalimat.
Pendekatan ke keluarga Bambang sudah dimulai.
Bambang membeku.
Maya merasa tenggorokannya kering saat membaca kalimat berikutnya.
Putrinya bekerja di bidang forensik keuangan. Jika hubungan berkembang sesuai rencana, akses ke informasi lama kemungkinan terbuka.
Bambang duduk perlahan.
Maya mematikan layar.
Sepanjang pagi ia menahan tangis.
Saat dipukul.
Saat melihat ayahnya.
Saat mendengar rekaman.
Saat polisi datang.
Namun kali ini air matanya jatuh.
“Papa…”
Bambang meraih tangan putrinya.
Maya tertawa kecil di antara tangis.
“Selama lima tahun aku pikir aku kehilangan Papa karena memilih Aris.”
Ia mengusap pipinya.
“Ternyata mungkin sejak awal, dia memilihku karena Papa.”
Bambang menggenggam tangannya semakin kuat.
“Dengar Papa.”
Maya menatapnya.
“Kalau seseorang datang dengan niat buruk, itu dosa dia.”
Bambang berhenti.
“Tapi semua tahun yang kamu jalani, semua cinta yang kamu beri, semua keputusan yang kamu buat dengan niat baik tetap milikmu. Jangan biarkan kebohongan dia mencuri masa lalumu juga.”
Maya menunduk.
Kalimat itu tinggal lama di kepalanya.
Sore menjelang ketika Bambang akhirnya berdiri.
Sebelum pulang, ia berhenti di depan pintu.
“Papa akan datang besok.”
Maya tersenyum kecil.
“Tidak perlu.”
Bambang mengangkat alis.
Maya buru-buru menambahkan, “Maksudku bukan begitu.”
Untuk pertama kalinya hari itu, keduanya tertawa.
Bambang mengangguk.
“Besok Papa datang bawa sarapan.”
Setelah ayahnya pergi, Maya berdiri sendirian di ruang tamu.
Cahaya senja masuk dari jendela besar.
Rumah itu masih sama.
Sofa yang sama.
Karpet yang sama.
Foto pernikahan yang sama.
Namun suasananya berbeda.
Maya berjalan menuju dinding tempat foto dirinya dan Aris tergantung.
Ia menatap foto itu beberapa saat.
Kemudian ia menurunkannya.
Bukan dibanting.
Bukan dihancurkan.
Hanya diturunkan.
Ia meletakkannya menghadap ke bawah di atas meja.
Ponselnya berbunyi.
Sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak dikenal.
Maya membukanya.
Hanya ada satu kalimat.
Jangan percaya semua orang yang datang membantumu hari ini.
Darah Maya seolah berhenti mengalir.
Beberapa detik kemudian, pesan kedua masuk.
Lalu sebuah foto.
Foto Bambang sedang berbicara dengan Dian di halaman rumah Maya pagi tadi.
Diambil dari kejauhan.
Dari seberang jalan.
Maya segera berjalan ke jendela.
Tirai dibuka sedikit.
Jalan di depan rumah tampak sepi.
Tidak ada siapa pun.
Kemudian ponselnya berbunyi untuk ketiga kali.
Kali ini sebuah dokumen dikirimkan.
Maya membukanya.
Itu adalah salinan transfer bank.
Tanggalnya tujuh tahun lalu.
Penerima dana membuat napas Maya tercekat.
Nama penerimanya bukan Aris.
Bukan Ratna.
Melainkan seseorang dari firma hukum yang pernah bekerja dengan Bambang.
Di bagian keterangan transaksi tertulis kode perkara yang sama dengan kasus korupsi lama ayahnya.
Maya menatap layar tanpa berkedip.
Beberapa menit sebelumnya, ia mengira semua kebohongan akhirnya mulai terbuka.
Ternyata ia baru melihat lapisan pertama.
Maya mematikan lampu ruang tamu.
Kemudian ia mengambil ponsel rahasia, laptop, dan semua map bukti.
Ia membawanya ke ruang kerja dan mengunci pintu.
Di layar laptop, folder terenkripsi bernama “Kuitansi” masih terbuka.
Maya membuat folder baru.
Jarinya berhenti beberapa detik di atas keyboard.
Lalu ia mengetik sebuah nama.
“Tujuh Tahun Lalu.”
Setelah itu, Maya mulai bekerja.
Karena kali ini ia tidak sedang menyelidiki seorang suami yang berbohong.
Ia sedang mencari tahu seberapa jauh kebohongan itu sebenarnya telah memasuki keluarganya.