Maya menatap Dimas lama sekali.
Bukan karena ia berharap suaminya akan menyangkal.
Justru karena ia melihat sesuatu yang jauh lebih menyakitkan daripada kebohongan di wajah pria itu.
Rasa bersalah.
“Buka pintunya,” kata Maya.
Dimas menggeleng cepat. “Maya, dengarkan aku dulu.”
“Buka. Pintu.”
Suara Maya tidak keras, tetapi cukup membuat Bu Heni kehilangan keberanian untuk menyela.
Gedoran kembali terdengar.
Maya berjalan menuju pintu, membuka pengaman, lalu menarik daun pintu.
Di luar berdiri dua pria dan seorang perempuan berpakaian formal. Mereka membawa map, kartu identitas, serta sejumlah dokumen.
“Selamat malam. Apakah Ibu Maya Salgado?”
“Saya sendiri.”
Perempuan di tengah mengangguk sopan.
“Kami datang mewakili perusahaan pembiayaan terkait tunggakan fasilitas kredit dengan jaminan unit apartemen ini. Malam ini kami menyampaikan pemberitahuan resmi. Bukan melakukan pengosongan paksa.”
Maya menarik napas.
“Siapa debitur utamanya?”
Perempuan itu membuka dokumen.
“PT Bintang Timur Niaga.”
Maya mengernyit.
Nama itu sama sekali asing.
“Direkturnya?”
Petugas itu melihat lembar berikutnya.
“Bayu Pradana.”
Semua terasa seperti terhubung dalam satu detik.
Bayu.
Adik Dimas.
Maya perlahan menoleh ke ruang makan.
Bu Heni sudah duduk kembali dengan tubuh lemas.
Dimas menundukkan kepala.
“Dan hubungan saya dengan pinjaman itu apa?” tanya Maya.
“Unit apartemen ini dicatat sebagai jaminan tambahan berdasarkan persetujuan pemilik.”
“Saya tidak pernah memberikan persetujuan.”
Ketiga petugas itu saling berpandangan.
Maya menunjukkan dokumen digital di ponselnya.
“Tanda tangan ini bukan tanda tangan saya.”
Perempuan tersebut berubah serius.
“Kalau begitu, Ibu sebaiknya segera mengajukan keberatan resmi dan membuat laporan. Kami hanya menjalankan prosedur berdasarkan dokumen yang masuk ke sistem.”
Maya meminta salinan seluruh pemberitahuan.
Setelah para petugas pergi, ia mengunci pintu.
Kemudian ia kembali ke meja makan.
Dua mangkuk mie instan masih ada di sana.
Kuahnya sudah hampir dingin.
Anehnya, pemandangan sederhana itu kini terasa seperti saksi kehancuran sebuah rumah tangga.
Maya duduk.
“Sekarang bicara.”
Tidak ada yang menjawab.
Maya menatap Dimas.
“Kalau dalam tiga puluh detik kamu masih diam, aku telepon polisi.”
“Maya…”
“Dua puluh sembilan.”
Dimas langsung mengangkat kepala.
“Aku akan jelaskan.”
“Jelaskan semuanya.”
Bu Heni buru-buru menyela.
“Ini sebenarnya salah Bayu.”
Maya tersenyum tipis.
“Menarik. Lima menit lalu bahkan saya tidak tahu Bayu punya perusahaan.”
Bu Heni menelan ludah.
Dimas akhirnya duduk di seberang istrinya.
“Bayu mulai bisnis distribusi bahan makanan sekitar dua tahun lalu. Awalnya jalan. Dia dapat beberapa kontrak restoran dan katering.”
“Lalu?”
“Dia terlalu cepat ekspansi.”
Maya diam.
“Dia menyewa gudang besar, beli kendaraan operasional, ambil stok dengan tempo. Setelah itu salah satu klien besarnya bangkrut. Bayu mulai kesulitan bayar.”
“Dan kalian memutuskan menggunakan apartemenku?”
Dimas menutup mata sebentar.
“Awalnya pinjamannya cuma dua ratus lima puluh juta.”
Maya hampir tertawa.
“Cuma?”
“Bayu bilang tiga bulan selesai.”
“Tapi sekarang delapan ratus enam puluh empat juta.”
“Karena ada pinjaman lanjutan.”
“Berapa kali?”
Dimas tidak menjawab.
Maya menatap Bu Heni.
“Berapa kali kalian menjaminkan apartemen saya?”
“Bukan begitu caranya…”
“BERAPA KALI?”
Bu Heni tersentak.
“Tiga.”
Maya merasa seolah ada sesuatu yang runtuh di dalam dadanya.
Bukan apartemen.
Bukan uang.
Kepercayaannya.
“Bagaimana kalian mendapat tanda tanganku?”
Dimas memucat.
Itulah pertanyaan yang sejak tadi paling ingin ia hindari.
Maya memperhatikan wajah suaminya.
Kemudian sesuatu terlintas dalam pikirannya.
Setahun lalu, Dimas pernah meminta salinan KTP, NPWP, sertifikat kepemilikan unit, dan beberapa dokumen lain.
Alasannya saat itu untuk memperbarui data asuransi apartemen.
“Dokumen asuransi,” bisik Maya.
Dimas menunduk.
Maya langsung mengerti.
“Kamu mengambil dokumenku waktu itu?”
“Maya, aku tidak pernah bermaksud…”
“Jadi benar?”
Dimas tidak menjawab.
Maya berdiri begitu cepat hingga kursinya bergeser.
“Kamu memalsukan tanda tanganku?”
“Bukan aku yang membuatnya.”
“Siapa?”
“Bayu punya kenalan.”
Maya menatap suaminya seolah sedang melihat orang asing.
“Aku cuma memberikan dokumennya.”
“Cuma?”
Suara Maya mulai bergetar.
“Cuma memberikan identitasku? Cuma memberikan dokumen asetku? Cuma membiarkan orang memalsukan tanda tanganku?”
“Aku yakin Bayu bisa melunasi.”
“Kamu yakin?”
Maya menunjuk dirinya sendiri.
“Jadi karena kamu yakin, aku boleh kehilangan rumah?”
Bu Heni mendadak berdiri.
“Jangan salahkan Dimas semua! Dia melakukan ini demi keluarga!”
Maya menoleh.
“Demi keluarga siapa?”
Bu Heni terdiam.
“Karena seingat saya, saya juga keluarga Dimas.”
Tidak ada yang mampu menjawab.
Maya duduk kembali.
Kali ini ekspresinya berubah sepenuhnya.
Tidak ada lagi keterkejutan.
Tidak ada lagi tangis.
Hanya ketenangan seorang auditor yang baru menemukan transaksi mencurigakan.
“Uang tiga ratus juta yang selama ini saya transfer ke Ibu?”
Bu Heni langsung mengalihkan pandangan.
“Masuk ke Bayu juga?”
Sebagian, ternyata, digunakan membayar bunga pinjaman.
Sebagian menutup utang pemasok.
Sebagian lagi digunakan mempertahankan bisnis Bayu agar tidak terlihat bangkrut.
Sementara Bu Heni terus meminta uang kepada Maya dengan berbagai alasan.
Pengobatan.
Renovasi rumah saudara.
Utang keluarga.
Biaya darurat.
Bahkan salah satu transfer Rp45.000.000 yang katanya untuk operasi kerabat ternyata digunakan membayar tunggakan kendaraan perusahaan Bayu.
Maya mendengarkan semuanya tanpa memotong.
Setelah mereka selesai, ia mengambil ponsel.
Dimas langsung panik.
“Kamu mau telepon siapa?”
“Pengacara.”
Bu Heni membelalakkan mata.
“Maya, jangan bawa masalah keluarga ke polisi!”
Maya menatap perempuan itu.
“Ketika tanda tangan saya dipalsukan, ini sudah bukan masalah keluarga.”
“Mereka keluarga kita!”
“Tidak.”
Maya menggeleng perlahan.
“Keluarga tidak mencuri identitas anggota keluarganya sendiri.”
Dimas mendekat.
“Aku akan memperbaiki semuanya.”
“Dengan apa?”
Dimas terdiam.
“Gajimu yang mulai bulan ini kamu serahkan seluruhnya kepada Ibu?”
Ucapan itu menghantam tepat sasaran.
Maya akhirnya mengerti mengapa Dimas tiba-tiba ingin memberikan seluruh pendapatannya kepada Bu Heni.
Bukan semata-mata karena bakti kepada ibu.
Mereka sedang berusaha menutup utang sebelum semuanya terbongkar.
“Jadi keputusan makan malam kemarin bukan keputusan spontan?”
Dimas tidak menjawab.
“Kalian sudah merencanakannya.”
“Maya…”
“Kalian tahu penagihan makin dekat. Gajimu mau dipakai bayar utang Bayu, sedangkan semua kebutuhan rumah dilemparkan kepadaku.”
Dimas menunduk.
Bu Heni menangis.
Namun kali ini air mata itu tidak lagi membuat Maya merasa kasihan.
Malam tersebut Maya menghubungi pengacara perusahaan yang pernah menangani kasus pemalsuan dokumen.
Keesokan paginya, ia mengambil cuti.
Sebelum meninggalkan apartemen, Maya mengunci lemari dokumen, mengganti kata sandi seluruh akun, memblokir akses kartu tambahan Dimas, dan menghubungi bank untuk membekukan fasilitas apa pun yang berkaitan dengan asetnya.
Dimas mengikuti Maya ke pintu.
“Kamu pergi ke mana?”
“Melindungi apa yang masih bisa kuselamatkan.”
“Aku ikut.”
“Tidak perlu.”
“Aku suamimu.”
Maya berhenti.
Kalimat itu terdengar menyakitkan.
“Seharusnya kamu mengingat itu sebelum menyerahkan dokumen istrinya kepada orang lain.”
Pintu tertutup.
Dalam tiga hari berikutnya, situasi bergerak jauh lebih cepat daripada yang dibayangkan siapa pun.
Tim hukum Maya menemukan sejumlah kejanggalan.
Alamat surel persetujuan bukan milik Maya.
Nomor telepon verifikasi tercatat atas nama Dimas.
Alamat IP saat dokumen ditandatangani berasal dari jaringan rumah lama Bu Heni.
Yang lebih parah, foto verifikasi wajah yang digunakan ternyata diambil dari foto KTP Maya yang telah dimanipulasi.
Kasus itu bukan lagi sengketa pembayaran biasa.
Ada dugaan penipuan, penggunaan data pribadi tanpa izin, dan pemalsuan dokumen.
Ketika laporan resmi dibuat, Bayu menghilang.
Teleponnya mati.
Gudangnya kosong.
Beberapa kendaraan perusahaan juga sudah tidak diketahui keberadaannya.
Bu Heni menangis sepanjang malam.
“Dia pasti takut. Bayu bukan orang jahat.”
Maya menatapnya datar.
“Orang baik juga harus bertanggung jawab atas keputusan buruknya.”
Empat hari kemudian, Bayu ditemukan di Bandung.
Namun kejutan terbesar justru muncul ketika penyidik mulai menelusuri aliran dana.
Dari total fasilitas kredit yang pernah dicairkan, hampir Rp1,2 miliar tidak seluruhnya masuk ke operasional PT Bintang Timur Niaga.
Ada transfer ratusan juta ke rekening pribadi.
Ada pembayaran kartu kredit.
Ada pembelian jam tangan.
Ada perjalanan ke Bali.
Dan ada uang muka sebuah mobil SUV.
Ketika Dimas melihat bukti transaksi itu, wajahnya berubah.
“Bayu bilang semua uang dipakai menyelamatkan perusahaan.”
Maya menatapnya.
“Kamu percaya?”
Dimas terdiam.
Ironisnya, pria yang bersedia mempertaruhkan apartemen istrinya demi adiknya ternyata bahkan tidak pernah meminta laporan keuangan usaha tersebut.
Ketika Bayu akhirnya diperiksa, ia mengakui semuanya.
Bisnisnya memang sempat bermasalah.
Namun setelah mendapatkan pinjaman pertama, ia menemukan bahwa keluarganya selalu datang menyelamatkan.
Setiap kali uang habis, Bu Heni memohon kepada Dimas.
Dimas mengambil risiko baru.
Maya, tanpa mengetahui apa pun, terus menjadi sumber dana tak langsung.
“Abang selalu bilang Mbak Maya punya uang,” kata Bayu ketika akhirnya bertemu Dimas di ruang pemeriksaan.
Kalimat itu membuat Dimas membeku.
“Aku bilang begitu?”
Bayu tertawa pahit.
“Abang sendiri yang pernah bilang, selama Maya masih kerja, apartemen aman.”
Maya yang duduk bersama pengacaranya tidak mengatakan apa-apa.
Dimas perlahan menoleh kepadanya.
Di wajah Maya tidak ada kemarahan lagi.
Dan justru itulah yang paling membuatnya takut.
Sebulan kemudian, lembaga pembiayaan menangguhkan eksekusi aset setelah penyelidikan internal membuktikan proses verifikasi dilakukan secara tidak sah.
Tanggung jawab utang dialihkan untuk diproses berdasarkan aset perusahaan dan pihak-pihak yang benar-benar menandatangani fasilitas tersebut.
Apartemen Maya selamat.
Namun pernikahannya tidak.
Dimas memohon berkali-kali.
Ia mengaku menyesal.
Ia menawarkan konseling pernikahan.
Ia bahkan mengatakan bersedia memutus seluruh urusan keuangan dengan keluarganya.
Maya mendengarkannya sampai selesai.
Kemudian ia mengeluarkan sebuah amplop.
Dimas membuka isinya.
Permohonan perceraian.
Wajahnya langsung runtuh.
“Kamu benar-benar mau mengakhiri tujuh tahun hanya karena satu kesalahan?”
Maya menatapnya.
“Satu?”
Dimas tidak mampu bicara.
“Kamu membiarkanku menanggung rumah sendirian bertahun-tahun. Kamu berbohong soal keuanganmu. Kamu menyerahkan dokumenku. Kamu tahu tanda tanganku dipalsukan. Kamu menyembunyikan utang hampir sembilan ratus juta. Dan ketika semuanya hampir meledak, kamu malah mengatakan seluruh gajimu akan diberikan kepada ibumu supaya aku menanggung kehidupan kita sendirian.”
Maya menarik napas.
“Kesalahan itu terjadi ketika seseorang tidak sengaja melakukan sesuatu. Yang kamu lakukan adalah rangkaian keputusan.”
Dimas menangis.
Untuk pertama kalinya sejak mereka menikah, Maya melihat suaminya menangis seperti anak kecil.
Namun Maya tidak mengubah keputusan.
Beberapa bulan kemudian, proses hukum terus berjalan.
Bayu menjual beberapa aset untuk membayar sebagian kewajibannya.
Bu Heni kembali tinggal di rumah kecilnya di Bekasi.
Dimas pindah ke apartemen sewaan sederhana dekat kantornya.
Dan Maya tetap tinggal di Kuningan.
Sendirian.
Anehnya, apartemen itu tidak pernah terasa sesepi yang ia bayangkan.
Justru untuk pertama kalinya, tempat tersebut benar-benar terasa sebagai rumah.
Suatu malam, Maya pulang setelah menghadiri rapat direksi.
Promosi barunya berjalan baik.
Ia menaruh tas, mengganti pakaian, lalu membuka kulkas.
Ada salmon.
Sayuran.
Buah.
Namun Maya malah tersenyum dan mengambil satu mangkuk mie instan dari lemari.
Ia menyeduhnya.
Lalu duduk di meja makan yang sama.
Meja tempat semuanya terbongkar.
Ketika Maya baru menyendok mie pertama, ponselnya berbunyi.
Pesan masuk dari nomor Dimas.
“Aku baru menyadari sesuatu. Malam itu aku marah karena kamu hanya memberikan dua mangkuk mie. Padahal sebenarnya, selama bertahun-tahun aku sudah menerima lebih banyak darimu daripada yang pantas kuterima.”
Maya membaca pesan itu.
Tidak membalas.
Beberapa detik kemudian muncul pesan berikutnya.
“Aku kehilanganmu bukan karena uang. Aku kehilanganmu karena membuatmu merasa sendirian di dalam pernikahan.”
Maya menaruh ponselnya dalam posisi terbalik.
Ia menghabiskan makan malam dengan tenang.
Tiga bulan kemudian, perceraian mereka resmi.
Hari itu, ketika Maya keluar dari gedung pengadilan, Dimas menunggunya di tangga.
Ia tampak lebih kurus.
“Aku tidak akan minta kamu kembali,” katanya.
Maya mengangguk.
“Aku cuma mau bilang terima kasih.”
“Untuk apa?”
“Karena kamu tidak menyelamatkanku dari akibat perbuatanku.”
Maya menatap mantan suaminya.
Untuk sesaat, ia melihat Dimas yang dulu.
Pria yang pernah membuatnya jatuh cinta.
Pria yang mungkin sebenarnya bukan manusia jahat.
Hanya seseorang yang terlalu lama membiarkan rasa bersalah kepada keluarganya berubah menjadi pembenaran untuk menyakiti orang lain.
Maya tersenyum kecil.
“Semoga kamu belajar sesuatu.”
“Aku sudah belajar.”
Maya hendak pergi ketika Dimas memanggil.
“Maya.”
Ia berhenti.
“Apa kamu pernah menyesal dengan dua mangkuk mie itu?”
Maya menatapnya beberapa detik.
Kemudian tersenyum.
“Tidak.”
Ia berjalan menuruni tangga.
“Karena dua mangkuk mie itu ternyata makanan paling mahal yang pernah kubeli.”
Dimas terlihat bingung.
Maya melanjutkan tanpa menoleh.
“Harganya sebuah pernikahan.”
Ia berhenti sebentar.
“Tapi sebagai gantinya, aku mendapatkan kembali hidupku.”
Maya berjalan menuju mobil.
Angin sore Jakarta menerpa wajahnya.
Di balik gedung tinggi, matahari mulai turun, memantulkan warna keemasan pada kaca-kaca perkantoran.
Dulu Maya berpikir keamanan berarti memiliki apartemen lunas, tabungan besar, dan karier yang stabil.
Sekarang ia memahami sesuatu yang lebih penting.
Tidak ada jumlah uang yang bisa membuat seseorang merasa aman jika orang yang tidur di sampingnya diam-diam mempertaruhkan hidupnya.
Dan terkadang, pengkhianatan terbesar tidak dimulai dengan perselingkuhan atau kebencian.
Ia dimulai dari kalimat sederhana.
“Tenang saja. Dia tidak akan tahu.”
Maya membuka pintu mobil.
Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ia tidak lagi takut tentang siapa yang akan membayar cicilan, siapa yang harus diselamatkan, atau siapa yang akan marah jika ia berkata tidak.
Karena akhirnya ia memahami bahwa menjadi istri tidak pernah berarti menjadi rekening bank bagi seluruh keluarga suaminya.
Dan cinta yang meminta seseorang mengorbankan harga diri, keamanan, serta masa depannya agar orang lain nyaman bukanlah pengorbanan.
Itu adalah eksploitasi yang diberi nama keluarga.