Aku tidak langsung memahami apa yang baru saja kudengar.
Hujan masih menghantam atap halte seperti ribuan kerikil dilemparkan dari langit. Di layar ponsel milik Ratih, suara sintetis terus membacakan isi dokumen dengan nada datar, seolah nama yang baru disebut bukan namaku sendiri.
Saksi utama: Kirana Putri Adinata.
Aku menatap layar itu sampai huruf-hurufnya terasa kabur.
“Itu nama saya,” bisikku.
Ratih tidak menjawab beberapa detik.
“Apakah kau pernah bertemu notaris bernama Surya Mahendra?”
Aku menggeleng. “Tidak pernah.”
“Pernah menandatangani surat mengenai kondisi kesehatan saya?”
“Bahkan sebelum malam ini saya tidak tahu siapa Ibu.”
Ratih menarik napas panjang.
Wajahnya tenang, tetapi jemarinya mencengkeram tongkat kayu begitu kuat sampai buku-buku jarinya memutih.
“Berarti mereka bukan hanya mencuri identitasmu untuk perusahaan pemasok,” katanya. “Mereka juga sedang membangun bukti palsu untuk mengambil perusahaan saya.”
Aku merasa dingin yang kurasakan bukan lagi berasal dari pakaian basah.
“Tapi kenapa saya?”
“Karena kau istri Raka. Di pengadilan, kesaksian orang yang dianggap dekat dengan keluarga akan terlihat lebih meyakinkan.”
Aku teringat tiga bulan terakhir.
Raka berkali-kali menyodorkan dokumen untuk kutandatangani. Katanya urusan pajak CV Sagara Karya. Kadang dia marah jika aku ingin membaca terlebih dahulu. Kadang ibunya, Bu Lestari, menelepon dan berkata seorang istri seharusnya membantu karier suaminya, bukan mencurigainya.
Selama ini aku mengira mereka hanya meremehkanku karena pekerjaanku sebagai penjahit rumahan.
Ternyata mereka sedang menggunakan namaku.
Suara mesin mendekat dari tengah hujan.
Sebuah mobil hitam berhenti beberapa meter dari halte.
Aku refleks mundur.
Ratih mengangkat kepala.
“Itu mobil pengemudi saya.”
Seorang pria sekitar lima puluh tahun berlari turun membawa payung. Wajahnya panik.
“Bu Ratih, maaf. Jalan di depan tertutup banjir. Saya mencoba memutar.”
Ratih hanya mengangguk.
“Pak Darto, kita tidak pulang.”
Pria itu terdiam.
“Kita ke kantor Arunika.”
“Sekarang?”
“Sekarang.”
Ratih kemudian menoleh kepadaku.
“Kirana, ikut saya.”
Aku ragu.
Raka mungkin sedang mencariku. Tas dan ponselku masih bersamanya. Aku bahkan tidak tahu bagaimana pulang.
Seolah memahami pikiranku, Ratih berkata pelan, “Kalau kau pulang malam ini tanpa mengetahui apa yang sebenarnya mereka lakukan, besok mungkin semuanya sudah terlambat.”
Kalimat itu membuatku masuk ke mobil.
Gedung Arunika Energi di pusat Surabaya hampir kosong ketika kami tiba menjelang tengah malam. Lampu lobi masih menyala. Satpam yang melihat Ratih langsung berdiri tegak.
Tak seorang pun bertanya mengapa pendiri perusahaan datang dengan pakaian basah ditemani perempuan asing yang lututnya terluka.
Ratih membawa kami ke lantai sebelas.
Di ruang kerjanya, dia meminta Pak Darto menghubungi seseorang bernama Adrian.
Dua puluh menit kemudian, seorang pria berkemeja putih masuk sambil membawa laptop.
“Bu Ratih?”
“Matikan akses jaringan eksternal untuk server pengadaan.”
Adrian membeku.
“Semua?”
“Semua.”
“Tapi besok pagi ada pencairan proyek rumah sakit.”
“Itulah sebabnya.”
Ratih menyerahkan ponselnya.
Adrian membaca dokumen yang tadi kami temukan. Semakin lama, wajahnya semakin pucat.
“Ini bukan hanya invoice,” katanya. “Ada dua belas purchase order. Total nilainya hampir tiga puluh satu miliar.”
Aku menelan ludah.
“CV Sagara Karya menerima semuanya?”
“Sebagian besar.”
Aku merasa mual.
Usaha yang selama ini kukira hanya dipakai untuk menjual seragam ternyata menjadi kendaraan untuk transaksi puluhan miliar rupiah.
Adrian membuka sistem internal.
“Bu, ada yang aneh. Akun Pak Raka mengakses server pukul 22.47.”
Saat itu Raka seharusnya masih berada di gala.
“Apa yang dia lakukan?” tanya Ratih.
“Menghapus arsip vendor.”
Ratih tersenyum tipis.
“Pulihkan.”
Adrian mengetik cepat.
Beberapa menit kemudian muncul daftar transfer, invoice, surat jalan, dan laporan pemeriksaan barang.
Salah satu file membuat Adrian berhenti.
“Ini foto baterai yang dikirim ke gudang.”
Ratih meminta penjelasan.
Adrian memperbesar nomor seri.
“Barangnya bukan baterai medis untuk lampu evakuasi. Ini baterai rekondisi kelas rendah.”
Dadaku sesak.
“Kalau dipasang di rumah sakit?”
“Dalam kondisi listrik padam, daya tahannya mungkin tidak sampai seperempat dari standar.”
Aku membayangkan lorong rumah sakit gelap. Pasien di ruang operasi. Lift berhenti. Petugas berlari dalam kegelapan.
Untuk pertama kalinya malam itu, ketakutanku berubah menjadi kemarahan.
“Berapa banyak yang sudah dikirim?”
“Belum ada,” kata Adrian. “Barang masih menunggu persetujuan akhir. Pembayaran dijadwalkan besok.”
Ratih menghadap ke arah suaraku.
“Karena itu mereka membutuhkan tanda tanganmu malam ini.”
Tiba-tiba pintu ruang kerja terbuka keras.
Raka berdiri di sana.
Di belakangnya ada Bu Lestari dan kakaknya, Dimas.
Wajah Raka berubah ketika melihatku.
“Kirana?”
Lalu matanya berpindah kepada Ratih.
“Apa yang kalian lakukan di sini?”
Aku berdiri.
“Seharusnya aku yang bertanya.”
Raka mendekat.
“Pulang.”
“Tidak.”
“Kirana.”
Nada suaranya berubah menjadi nada yang selama empat tahun pernikahan selalu membuatku diam.
Namun malam itu aku tidak bergerak.
“Kenapa namaku ada di transaksi tiga puluh satu miliar?”
Bu Lestari langsung menyela.
“Jangan membuat keributan hanya karena kau tidak mengerti bisnis.”
Aku tertawa kecil.
Entah kenapa kalimat itu terasa lucu sekarang.
“Saya memang tidak mengerti bisnis, Bu. Tapi saya tahu saya tidak pernah menjual baterai.”
Dimas maju.
“Raka, bawa istrimu pulang.”
Ratih mengetukkan tongkatnya sekali ke lantai.
“Tidak ada yang pergi.”
Semua terdiam.
Ratih berdiri.
“Saya sudah membekukan akses pengadaan.”
Wajah Dimas berubah.
“Bu Ratih, Ibu seharusnya beristirahat.”
“Karena saya buta?”
Dimas tidak menjawab.
“Atau karena besok kalian berencana meminta pengadilan menyatakan saya tidak mampu mengambil keputusan?”
Raka menatapku.
Saat itu aku melihat sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya di wajah suamiku.
Takut.
“Kirana, apa yang kau katakan kepada dia?”
“Aku tidak perlu mengatakan apa pun. Dokumen kalian yang bicara.”
Raka menghampiriku dan mencoba meraih tanganku.
Aku mundur.
“Dengarkan aku. Semua ini bisa dijelaskan.”
“Jelaskan kenapa tanda tangan digitalku ada di dokumen yang tidak pernah kulihat.”
“Itu hanya administrasi.”
“Jelaskan kenapa aku tercatat sebagai saksi bahwa Bu Ratih tidak cakap hukum.”
Raka diam.
Aku menatap pria yang empat tahun lalu berdiri di hadapan penghulu dan berjanji melindungiku.
Tiba-tiba aku sadar aku hampir tidak mengenalnya.
Bu Lestari berkata, “Kami melakukan ini demi keluarga.”
Ratih tertawa pendek.
“Menarik. Orang selalu memakai kata keluarga ketika kejahatannya terlalu memalukan untuk disebut dengan nama sebenarnya.”
Pintu terbuka lagi.
Kali ini dua petugas keamanan masuk bersama seorang perempuan berjas abu-abu.
Ratih memperkenalkannya sebagai kepala divisi hukum perusahaan.
Raka langsung panik.
“Bu Ratih, jangan gegabah.”
“Yang gegabah adalah meninggalkan istrimu di tengah badai setelah gagal memaksanya menandatangani dokumen.”
Raka menatapku penuh kebencian.
“Kalau kau menandatangani tadi, semua ini tidak akan terjadi.”
Kalimat itu menghantamku lebih keras daripada dorongannya di halte.
Bukan permintaan maaf.
Bukan penyesalan.
Dia masih menyalahkanku.
Aku merasakan sesuatu di dalam diriku runtuh, tetapi anehnya justru setelah itu aku merasa jauh lebih ringan.
Adrian tiba-tiba berseru.
“Saya menemukan sesuatu.”
Semua menoleh.
Dia membuka arsip lama CV Sagara Karya.
“Perusahaan ini memang didaftarkan atas nama Bu Kirana. Tapi rekening penerima pembayarannya bukan rekening beliau.”
“Siapa?” tanyaku.
Adrian membaca nama pemilik rekening.
Lestari Pranajaya.
Aku menoleh kepada ibu mertuaku.
Namun Ratih justru tampak terguncang.
“Ulangi nama itu.”
“Lestari Pranajaya.”
Ratih memegang meja.
Aku baru menyadari nama belakang mereka sama.
Bu Lestari memucat.
Ratih berkata perlahan, “Kau masih memakai nama itu?”
Ruangan menjadi sunyi.
Aku menatap mereka bergantian.
“Ibu mengenalnya?”
Ratih tersenyum getir.
“Dia adik kandung saya.”
Darahku seakan berhenti mengalir.
Raka selama ini tidak pernah mengatakan bahwa ibunya memiliki hubungan keluarga dengan pendiri Arunika Energi.
Ratih melanjutkan.
“Dua puluh dua tahun lalu, Lestari bekerja di bagian keuangan perusahaan ini. Dia dipecat setelah terbukti memindahkan dana perusahaan ke rekening pribadi.”
“Itu fitnah!” bentak Bu Lestari.
“Pengadilan tidak menganggapnya fitnah.”
Raka terlihat kehilangan kata-kata.
Ratih menghadap ke arah suara adiknya.
“Jadi ini sebabnya kau memasukkan anak-anakmu ke perusahaan saya satu per satu.”
Bu Lestari mendadak menangis.
“Kau mengambil semuanya dariku!”
“Saya tidak mengambil apa pun. Kau menghancurkannya sendiri.”
Dimas mencoba menuju pintu.
Petugas keamanan menghalanginya.
Ratih kemudian meminta tim hukum menghubungi polisi dan auditor independen.
Raka menatapku.
“Kirana, jangan lakukan ini. Aku suamimu.”
Aku mengeluarkan selendang basah dari bahuku.
Selendang yang tadi kupakai melindungi Ratih.
KP-01.
Kode itu adalah tanda pada karya pertama yang kujual setelah menikah.
Raka pernah menertawakannya.
Katanya menjahit tidak akan membawaku ke mana-mana.
“Aku ingat aku istrimu,” kataku. “Sayangnya, kau hanya ingat itu ketika membutuhkan tanda tanganku.”
Polisi datang menjelang pukul dua pagi.
Tidak ada adegan dramatis seperti di film. Tidak ada borgol langsung dipasang di depan kami.
Hanya pertanyaan, pengamanan dokumen, pemeriksaan perangkat, dan wajah-wajah yang perlahan menyadari bahwa hidup mereka tidak akan sama setelah malam itu.
Penyelidikan berlangsung berbulan-bulan.
Audit menemukan jaringan vendor fiktif, pemalsuan tanda tangan digital, manipulasi pengadaan, dan upaya mengambil kendali saham Ratih dengan menggunakan kondisi kebutaannya sebagai alasan hukum.
Raka, Dimas, dan beberapa pegawai lain akhirnya ditetapkan sebagai tersangka. Bu Lestari juga diperiksa terkait aliran dana.
Aku mengajukan gugatan cerai.
Raka mengirim banyak pesan melalui pengacaranya.
Dia meminta maaf.
Lalu menyalahkan ibunya.
Lalu menyalahkan Dimas.
Kemudian menyalahkanku lagi.
Aku tidak membalas satu pun.
CV Sagara Karya dibekukan selama penyelidikan. Aku menyerahkan semua dokumen yang kumiliki dan bekerja sama sepenuhnya.
Kupikir setelah semuanya selesai aku akan menutup usaha itu selamanya.
Namun Ratih memiliki rencana lain.
Enam bulan kemudian, dia memanggilku ke kantornya.
“Ada satu hal yang belum pernah saya tanyakan,” katanya.
“Apa?”
“KP-01 artinya apa?”
Aku tersenyum.
“Kirana Pertama. Karya pertama yang benar-benar saya banggakan.”
Ratih mengangguk.
“Bagus.”
Dia meletakkan sebuah dokumen di meja.
Bukan kontrak baterai.
Bukan invoice palsu.
Kontrak produksi seragam kerja untuk tiga anak perusahaan Arunika.
Aku tercekat melihat jumlahnya.
“Saya tidak bisa menerima ini hanya karena saya membantu Ibu.”
“Ini bukan hadiah.”
Ratih mendorong dokumen itu ke arahku.
“Tim saya sudah memeriksa kualitas pekerjaanmu. Jahitanmu bagus, kapasitasmu memang belum cukup, tetapi itu bisa dikembangkan.”
Aku diam.
Ratih tersenyum.
“Kali ini baca semuanya sebelum menandatangani.”
Aku tertawa untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan.
Aku membaca setiap halaman.
Setiap kalimat.
Setiap angka.
Baru setelah yakin, aku menandatangani dengan tanganku sendiri.
Dua tahun kemudian, Sagara Karya berdiri kembali dengan nama baru.
KP Sagara.
Bukan perusahaan cangkang.
Bukan tempat menyembunyikan uang.
Kami mempekerjakan empat puluh enam penjahit, sebagian besar perempuan yang sebelumnya bekerja dari rumah. Di setiap seragam yang keluar dari workshop kami, ada bordir kecil di bagian dalam.
KP.
Suatu sore Ratih datang berkunjung.
Dia berjalan menggunakan tongkat yang sama seperti malam ketika kami bertemu.
Aku membawanya menyentuh seragam pertama dari pesanan baru.
Jarinya menemukan bordir kecil itu.
“KP,” katanya sambil tersenyum.
Aku mengangguk meski tahu dia tidak bisa melihatnya.
Di luar workshop, hujan mulai turun.
Suara air di atap membuatku teringat halte gelap, aspal dingin, lutut berdarah, dan mobil Raka yang meninggalkanku begitu saja.
Dulu aku mengira malam itu adalah malam ketika suamiku membuangku.
Ternyata aku salah.
Malam itu adalah malam ketika hidup membuang semua kebohongan yang selama bertahun-tahun berdiri di sekelilingku.
Ratih tiba-tiba berkata, “Ada sesuatu yang belum pernah saya ceritakan kepadamu.”
Aku menoleh.
“Malam itu, pengemudi saya sebenarnya sudah menemukan saya lima menit sebelum kau datang.”
Aku terdiam.
“Lalu kenapa Ibu masih berada di halte?”
Ratih tersenyum tipis.
“Saya meminta dia menunggu di seberang jalan.”
“Kenapa?”
“Karena saya mendengar Raka berteriak dari dalam mobil sebelum mendorongmu keluar.”
Dadaku berdebar.
Ratih melanjutkan dengan tenang.
“Saya ingin tahu perempuan seperti apa yang dinikahi keponakan saya.”
Aku menatapnya tak percaya.
“Jadi Ibu menguji saya?”
“Tidak.”
Dia menggeleng.
“Saya sedang menguji apakah setelah diperlakukan seburuk itu, kau masih akan berhenti untuk membantu orang lain.”
Aku teringat bagaimana aku memberikan selendangku kepadanya meski tubuhku sendiri menggigil.
Ratih menggenggam tanganku.
“Raka kehilangan semuanya malam itu bukan karena kau membongkar rahasianya.”
Dia tersenyum.
“Dia kehilangan semuanya ketika dia meninggalkan satu-satunya orang dalam keluarganya yang ternyata masih memiliki hati di halte gelap itu.”
Aku memandang hujan di balik jendela.
Untuk pertama kalinya, suara badai tidak lagi membuatku takut.
Karena aku akhirnya memahami sesuatu.
Kadang-kadang hidup tidak menyelamatkan kita dengan membuka sebuah pintu.
Kadang-kadang hidup justru mendorong kita keluar dari pintu yang salah, meninggalkan kita sendirian di tengah hujan, agar kita akhirnya menemukan jalan menuju tempat yang memang seharusnya menjadi milik kita.