Tangan Dante gemetar hebat saat menggenggam secarik kertas kecil yang sudah kusut karena berkali-kali dilipat dan dibuka. Di meja warung kopi dekat kosnya, ia menatap angka-angka yang tercetak di koran pagi, lalu membandingkannya dengan nomor pada tiket lotre yang dibelinya seminggu lalu hanya karena iseng.
08, 15, 23, 42, 04, 11.
Ia menghitung lagi, kali ini lebih pelan. Dadanya sesak. Napasnya tertahan.
Nomornya sama.
Bukan lima angka, bukan hampir benar. Semua angka cocok.
Dante adalah satu-satunya pemenang hadiah utama senilai tiga ratus lima puluh enam miliar rupiah dari undian nasional.
Ia terduduk di lantai kamar kosnya yang sempit di daerah Jakarta Timur. Cat tembok yang mengelupas, kipas angin tua yang berdecit, dan tumpukan pakaian di sudut ruangan tiba-tiba terasa asing. Selama tiga puluh dua tahun hidupnya, ia tak pernah membayangkan uang sebanyak itu akan menjadi miliknya.
Beberapa bulan terakhir, hidupnya sedang hancur. Perusahaan tempatnya bekerja bangkrut. Tabungannya habis untuk biaya pengobatan ibunya di kampung. Pacarnya pergi meninggalkannya demi pria yang lebih mapan. Yang tersisa hanya harapan tipis bahwa suatu hari keadaan akan membaik.
Dan pagi itu, segalanya berubah.
Namun, di balik kebahagiaan yang datang mendadak, muncul ketakutan yang lebih besar. Dante pernah melihat bagaimana uang bisa mengubah orang. Ia pernah menyaksikan saudara saling bermusuhan karena warisan. Ia juga tahu banyak pertemanan yang runtuh begitu salah satu di antaranya berhasil.
Pikirannya melayang pada grup WhatsApp teman-teman SMA mereka yang bernama “Sahabat Selamanya”. Anggotanya tinggal empat orang yang masih aktif: Mike, Jessica, Romy, dan dirinya.
Dulu, mereka hampir tak terpisahkan. Mereka belajar bersama, bolos bersama, bahkan berjanji akan saling membantu apa pun yang terjadi. Namun setelah dewasa, hidup membawa mereka ke jalan masing-masing.
Mike kini bekerja di perusahaan properti dan gemar memamerkan mobil sewaan di media sosial. Jessica menjadi influencer kecil-kecilan yang rajin mengunggah foto liburan dan makanan mahal. Sementara Romy memiliki toko elektronik.
Dante jarang berbicara di grup itu. Ia terlalu sibuk bertahan hidup.
Entah mengapa, tepat saat ia memandang angka kemenangan di tangannya, muncul keinginan untuk menguji sesuatu.
Ia membuka grup dan mulai mengetik.
“Teman-teman, maaf mengganggu. Aku benar-benar sedang kesulitan. Ibu masuk rumah sakit dan harus segera dioperasi. Apa ada yang bisa meminjamkanku lima juta rupiah? Aku janji akan mengembalikannya begitu dapat pekerjaan. Kalian harapan terakhirku.”
Ia menarik napas panjang sebelum menekan tombol kirim.
Pesan itu langsung dibaca Mike.
Tak lama kemudian, Jessica membalas.
“Maaf banget, Dan. Aku baru pesan tiket ke Bali minggu depan. Uangku lagi habis.”
Dante tersenyum pahit. Beberapa jam sebelumnya, Jessica baru saja mengunggah video makan malam di restoran mewah di Senopati.
Lalu Romy menjawab.
“Waduh, berat, Bro. Ekonomi lagi susah. Lagi pula, dulu kamu masih utang gorengan sama aku waktu SMA.”
Dante mencoba tertawa membaca pesan itu, tetapi ada sesuatu yang menusuk dadanya.
Ia menunggu balasan Mike.
Sepuluh menit.
Dua puluh menit.
Satu jam.
Tiba-tiba layar ponselnya menampilkan notifikasi.
Anda tidak dapat mengirim pesan ke grup ini.
Ia membuka profil Mike dan mendapati dirinya telah diblokir. Beberapa saat kemudian, ia sadar bahwa Mike telah mengeluarkannya dari grup.
Dante meletakkan ponselnya di atas kasur. Untuk pertama kalinya sejak mengetahui dirinya menjadi miliarder, ia merasakan kesedihan yang begitu dalam.
Bukan karena tidak ada yang meminjamkan uang.
Tetapi karena ia baru sadar bahwa orang-orang yang selama ini disebut sahabat ternyata hanya hadir saat hidup terasa menyenangkan.
Ia menatap langit-langit kamar sambil mengusap matanya. Saat itulah ponselnya bergetar lagi.
Nomor tak dikenal.
“Dan, aku dengar dari grup soal ibumu.”
Dante mengernyit.
Pesan itu berasal dari Badong, teman sekelas mereka dulu yang hampir tak pernah dianggap.
Saat SMA, Badong sering diejek karena ayahnya tukang becak. Seragamnya selalu lusuh, dan ia jarang ikut nongkrong karena harus membantu orang tuanya bekerja. Dante tidak pernah ikut membully, tetapi ia juga tidak pernah benar-benar dekat dengannya.
“Aku cuma sopir ojek online sekarang,” tulis Badong lagi. “Aku nggak punya lima juta. Tapi aku punya tabungan satu juta lima ratus ribu buat ulang tahun anakku besok. Pakai dulu saja buat ibumu. Nanti aku transfer. Kalau perlu donor darah, aku juga siap.”
Dante mematung.
Ia membaca pesan itu berulang kali. Tenggorokannya terasa tercekat.
Di saat orang-orang yang hidup berkecukupan memilih menjauh, justru seseorang yang hampir tak pernah ia perhatikan menawarkan bantuan tanpa syarat.
Dante langsung meneleponnya.
“Dong, jangan kirim uang itu.”
“Kenapa? Operasinya sudah dibayar?”
Dante tersenyum sambil menahan air mata.
“Besok ulang tahun anakmu, kan?”
“Iya.”
“Temui aku besok malam di Grand Mahkota Hotel. Kita rayakan di sana.”
Badong tertawa canggung.
“Hotel mewah? Jangan bercanda, Dan.”
“Aku serius.”
Malam itu, Dante nyaris tidak tidur. Keesokan paginya, ia menemui pengacara untuk mengurus pencairan hadiah. Setelah semuanya dipastikan aman, ia menyusun rencana lain.
Ia membuat akun media sosial baru dan mengunggah sebuah pengumuman.
“Malam ini pesta perpisahan sebelum berangkat kerja ke luar negeri. Semua teman lama diundang. Grand Mahkota Hotel, pukul tujuh malam.”
Ia menandai Mike, Jessica, dan Romy.
Reaksi mereka datang sangat cepat.
Mike langsung membuka blokir.
“Bro! Kemarin ponselku error. Aku pasti datang.”
Jessica mengirim emoji tertawa dan berkata bahwa ia sangat merindukan Dante.
Romy bahkan menawarkan untuk membantu mengurus koper jika Dante benar-benar pindah ke luar negeri.
Dante hanya membaca semua pesan itu tanpa menjawab.
Malam pun tiba.
Ballroom Grand Mahkota Hotel dipenuhi lampu kristal yang berkilauan. Mike datang mengenakan jas mahal. Jessica memakai gaun elegan, sementara Romy sibuk mengambil foto untuk diunggah ke media sosial.
Di sudut ruangan, Badong datang bersama istrinya dan putra kecilnya. Mereka mengenakan pakaian sederhana. Anak laki-laki itu terus memegang tangan ayahnya, tampak gugup berada di tempat semewah itu.
“Dan, sebenarnya ada acara apa?” bisik Badong.
“Sebentar lagi kamu akan tahu.”
Mike menghampiri Dante sambil memeluknya.
“Gila, Bro. Katanya mau kerja ke luar negeri? Keren banget. Kalau sudah sukses, jangan lupa sama teman.”
Jessica ikut tersenyum manis.
“Kita harus tetap kompak seperti dulu.”
Dante membalas senyum mereka, tetapi tidak mengatakan apa-apa.
Beberapa menit kemudian, ia naik ke panggung dan mengambil mikrofon.
“Terima kasih sudah datang malam ini.”
Ruangan langsung hening.
“Aku ingin mengatakan sesuatu.”
Semua mata tertuju kepadanya.
“Aku tidak akan pergi ke luar negeri.”
Jessica saling pandang dengan Romy.
“Lalu pesta ini untuk apa?” tanya Mike.
Dante menarik napas panjang.
“Dua hari lalu, aku mengirim pesan meminta bantuan. Aku bilang ibuku sakit dan membutuhkan biaya operasi.”
Mike mulai gelisah.
“Ya, soal itu…”
“Tapi sebenarnya, semua itu hanya ujian.”
Suasana mendadak sunyi.
“Karena pada hari yang sama, aku memenangkan lotre senilai tiga ratus lima puluh enam miliar rupiah.”
Suara gelas jatuh terdengar dari belakang ruangan.
Jessica menutup mulutnya. Romy membelalak. Mike tampak kehilangan kata-kata.
Dante melanjutkan.
“Aku ingin tahu siapa yang akan tetap peduli saat mengira aku sedang berada di titik terendah.”
Ia menatap Jessica.
“Kamu bilang tak punya uang, padahal siang itu kamu makan di restoran yang tagihannya lebih mahal dari yang kuminta.”
Jessica menunduk.
Lalu ia menatap Romy.
“Kamu menolak membantuku sambil bercanda soal utang masa SMA.”
Romy memalingkan wajah.
Terakhir, Dante memandang Mike.
“Kamu bahkan memblokirku.”
Mike buru-buru berdiri.
“Dante, dengar dulu. Aku cuma panik. Aku pikir kamu akan terus meminta bantuan.”
“Tenang saja,” jawab Dante pelan. “Aku tidak marah.”
Jawaban itu justru membuat Mike semakin malu.
Kemudian Dante berjalan menuju Badong.
“Orang yang benar-benar membuatku terkejut malam ini bukanlah teman yang sering bersamaku dulu.”
Badong terlihat bingung.
“Dia adalah seseorang yang pernah kami abaikan. Seseorang yang bahkan rela memberikan tabungan ulang tahun anaknya untuk membantu ibuku.”
Semua tamu memandang ke arah Badong.
Pria itu langsung gugup.
“Ah, aku cuma melakukan apa yang menurutku benar.”
Dante tersenyum.
“Karena itulah, malam ini aku ingin membalas kebaikanmu.”
Lampu ruangan meredup. Layar besar di belakang panggung menyala.
Muncul gambar sebuah rumah dua lantai sederhana di Bekasi, lengkap dengan halaman kecil dan motor baru.
Badong mengernyit.
“Apa ini?”
“Rumah itu milikmu mulai malam ini.”
Seluruh ruangan bergemuruh.
Badong mengira dirinya salah dengar.
“Dan… jangan bercanda.”
“Aku tidak bercanda. Selain rumah dan motor, biaya pendidikan anakmu sampai kuliah juga akan kutanggung.”
Istri Badong langsung menangis. Putra mereka memeluk ayahnya erat-erat.
Badong sendiri tidak mampu berkata apa-apa. Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan.
Mike, Jessica, dan Romy hanya bisa memandangi pemandangan itu dengan wajah pucat.
Mereka sadar telah kehilangan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada uang.
Setelah acara selesai, para tamu mulai pulang. Mike mencoba mendekati Dante di parkiran.
“Apa kita masih bisa berteman?”
Dante terdiam beberapa saat.
“Aku memaafkan kalian. Tapi beberapa hal tidak akan pernah kembali seperti semula.”
Mike menunduk sebelum akhirnya pergi.
Beberapa minggu kemudian, berita tentang pemenang lotre misterius mulai tersebar di media. Banyak orang mencoba mencari tahu identitas Dante, tetapi ia memilih hidup tenang. Ia membeli rumah sederhana untuk dirinya sendiri dan membawa ibunya tinggal bersamanya.
Ia juga membuka usaha kecil dan mendirikan yayasan pendidikan untuk anak-anak dari keluarga kurang mampu.
Badong menjadi orang pertama yang bekerja bersamanya.
Suatu sore, saat mereka duduk di teras rumah baru sambil minum kopi, Badong bertanya, “Kalau waktu itu aku juga menolak membantumu, apa yang akan kamu lakukan?”
Dante tersenyum sambil menatap langit senja.
“Mungkin aku tetap akan kaya.”
“Lalu?”
“Tapi aku akan menjadi orang paling miskin di dunia, karena tidak punya satu pun teman yang tulus.”
Badong tertawa kecil.
Beberapa saat kemudian, Dante mengeluarkan sesuatu dari dompetnya.
Tiket lotre yang mengubah hidupnya.
Ia memandang kertas itu sebentar, lalu menyobeknya menjadi beberapa bagian dan membuangnya ke tempat sampah.
Badong terkejut.
“Kenapa dibuang?”
Dante berdiri dan menatap anak-anak yang sedang bermain di halaman.
“Karena sekarang aku tahu, keberuntungan terbesar dalam hidup bukanlah memenangkan ratusan miliar rupiah.”
Ia tersenyum.
“Melainkan mengetahui siapa yang tetap tinggal ketika kita tidak punya apa-apa.”