Namaku Nadira. Sejak kecil aku percaya bahwa tangan yang bekerja dengan jujur tidak pernah pantas dipermalukan. Karena itulah aku memilih menjadi perancang busana, meski banyak orang menganggap profesi itu tidak setinggi pekerjaan kantoran yang bergaji besar.
Keyakinan itu mulai goyah setelah aku menikah.
Setiap kali ibu mertuaku datang ke rumah, selalu ada saja kalimat yang menusuk.
“Jahit baju sampai malam begini memang bisa bikin kaya? Coba kalau kamu kerja di perusahaan besar, keluarga kami pasti lebih dihormati.”
Aku hanya tersenyum. Bukan karena setuju, melainkan karena sudah terlalu lelah untuk membantah.
Yang membuatku bertahan hanyalah putraku yang berusia lima tahun, Farel. Baginya, aku bukan perempuan yang gagal. Aku adalah ibu yang bisa membuat baju pahlawan super, kostum pentas sekolah, dan gaun putri hanya dengan mesin jahit tua yang selalu berdengung di sudut ruang kerja.
Suamiku, Dimas, dulu juga selalu mendukungku.
Entah sejak kapan semuanya berubah.
Ia mulai sering pulang larut malam. Teleponnya selalu terkunci. Saat makan malam, pandangannya tidak pernah benar-benar tertuju kepadaku. Kalau aku bertanya, jawabannya selalu sama.
“Aku capek. Jangan bikin masalah.”
Aku mencoba percaya.
Sampai suatu siang seorang perempuan datang ke butik kecilku.
Namanya Selina.
Ia mengenakan gaun putih sederhana, tetapi semua aksesori yang melekat di tubuhnya jelas bukan barang murah. Cara bicaranya tenang, penuh percaya diri.
“Aku dengar kamu desainer terbaik untuk gaun custom.”
Aku mengucapkan terima kasih sambil mempersilahkannya duduk.
“Aku mau pesan gaun pertunangan dan gaun resepsi. Aku ingin sesuatu yang elegan, bukan yang terlalu ramai.”
Aku mulai mencatat kebutuhannya.
“Acara kapan?”
“Dua bulan lagi.”
“Konsepnya?”
“Modern luxury.”
Aku mengangguk.
“Boleh tahu nama calon mempelainya?”
Ia tersenyum malu.
“Namanya Dimas.”
Tanganku berhenti menulis.
Namun Dimas adalah nama yang sangat umum. Aku berusaha mengusir pikiran buruk itu.
“Nama lengkapnya?”
“Dimas Prasetyo.”
Darahku seolah berhenti mengalir.
Itu nama suamiku.
Aku masih memaksakan senyum.
“Mungkin saya pernah dengar.”
Selina mengeluarkan ponselnya.
“Aku beruntung sekali bertemu dia. Katanya hubungan sebelumnya sudah selesai, tinggal menunggu proses administrasi saja.”
Ia memperlihatkan foto mereka.
Dimas sedang memeluk bahunya sambil tersenyum lebar.
Senyuman yang sudah sangat lama tidak pernah kulihat di rumah.
Dadaku seperti dihantam palu.
Namun aku tidak menangis.
Aku justru bertanya dengan suara yang sangat tenang.
“Dia orangnya seperti apa?”
“Baik sekali. Dewasa. Penyayang. Dia bilang mantan istrinya tidak pernah menghargainya. Katanya perempuan itu hanya sibuk dengan mesin jahit dan hidup di dunianya sendiri.”
Kalimat itu terasa lebih menyakitkan daripada tamparan.
Aku tahu persis siapa yang dimaksud.
Aku.
Selina terus berbicara tanpa menyadari bahwa perempuan yang duduk di hadapannya adalah istri sah pria yang akan dinikahinya.
“Dia bilang setelah semua urusan selesai, kami akan pindah ke rumah baru. Aku bahkan sudah bertemu ibunya. Tante sangat baik padaku.”
Ibunya.
Berarti ibu mertuaku mengetahui semuanya.
Aku menarik napas panjang.
“Baik, Mbak Selina. Saya akan membuatkan gaun yang terbaik.”
Ia tersenyum puas lalu membayar uang muka yang jumlahnya cukup besar.
Sebelum pergi, ia berkata, “Aku percaya gaunku akan menjadi yang paling indah.”
Aku mengangguk.
“Oh, tentu.”
Begitu pintu butik tertutup, lututku lemas.
Selama beberapa menit aku hanya duduk memandangi meja.
Air mataku akhirnya jatuh.
Bukan karena Dimas berselingkuh.
Melainkan karena semua orang ternyata sudah mengetahui pengkhianatan itu, kecuali aku.
Malamnya Dimas pulang seperti biasa.
“Ada makan malam?”
Aku meletakkan sepiring nasi di depannya.
“Ada.”
Ia makan tanpa menatapku.
“Aku ketemu calon istrimu hari ini.”
Sendok di tangannya berhenti.
“Apa?”
“Cantik.”
Wajahnya langsung pucat.
“Kamu ngomong apa?”
“Aku bilang aku bertemu calon istrimu.”
Ruangan menjadi sunyi.
Ia berdiri.
“Kamu salah paham.”
“Aku melihat fotonya.”
Ia mencoba mendekat.
“Nadira, dengarkan dulu…”
Aku mengangkat tangan.
“Jangan bohong lagi.”
Ia terdiam.
Untuk pertama kalinya sejak kami menikah, ia tidak mampu mencari alasan.
Beberapa detik kemudian ia menghela napas.
“Memang benar.”
Jawaban itu menghancurkan semua harapanku.
“Aku sudah tidak bahagia.”
Aku tersenyum pahit.
“Sejak kapan?”
“Sudah lama.”
“Kenapa tidak bilang?”
“Aku takut.”
“Tapi kamu tidak takut mengkhianatiku.”
Ia menunduk.
“Maaf.”
Lucu sekali.
Enam tahun pernikahan diringkas menjadi satu kata.
Maaf.
Keesokan harinya aku menemui seorang pengacara.
Aku tidak ingin bertengkar.
Aku hanya ingin keluar dengan kepala tegak.
Namun sebelum gugatan diajukan, sesuatu yang tidak pernah kuduga terjadi.
Seorang pria berusia sekitar enam puluh tahun datang ke butikku.
Ia mengenakan pakaian sederhana.
“Apa benar ini butik milik Bu Nadira?”
“Benar.”
“Saya Hartono.”
Nama itu membuat seluruh karyawanku saling berpandangan.
Hartono adalah pendiri perusahaan tekstil terbesar di kota kami.
“Ada yang bisa saya bantu, Pak?”
Beliau tersenyum.
“Justru saya yang ingin meminta bantuan.”
Ternyata beberapa bulan lalu beliau membeli salah satu gaun buatanku untuk hadiah ulang tahun putrinya.
Putrinya sangat menyukainya hingga mengunggah foto di media sosial.
Sejak saat itu nama butikku mulai dibicarakan di kalangan tertentu tanpa sepengetahuanku.
“Saya ingin mengajak Anda bekerja sama membuat lini busana eksklusif.”
Aku terdiam.
“Kenapa memilih saya?”
Beliau tertawa kecil.
“Karena Anda tidak hanya menjahit pakaian. Anda menjahit karakter.”
Aku hampir tidak percaya.
Kontrak kerja sama yang beliau tawarkan nilainya jauh melampaui seluruh keuntungan butikku selama bertahun-tahun.
Beberapa minggu kemudian koleksi pertamaku diluncurkan.
Semua media lokal datang.
Pesanan membludak.
Aku harus merekrut belasan penjahit baru.
Dalam waktu singkat, butik kecilku berubah menjadi rumah mode yang mulai dikenal secara nasional.
Ironisnya, kabar itu juga sampai kepada Dimas.
Ia datang tanpa memberi tahu.
“Boleh kita bicara?”
Aku mempersilahkannya masuk.
Wajahnya tampak jauh lebih tua.
“Aku dengar bisnismu berkembang.”
“Alhamdulillah.”
Ia menunduk.
“Aku salah.”
Aku tidak menjawab.
“Selina membatalkan pertunangan.”
Aku menatapnya datar.
“Kenapa?”
“Dia tahu aku masih menikah saat mulai berhubungan dengannya.”
Aku mengangguk pelan.
“Ternyata dia tidak tahu?”
“Tidak.”
Aku sama sekali tidak merasa puas.
Yang kurasakan hanyalah lelah.
“Aku ingin memperbaiki semuanya.”
Aku tersenyum tipis.
“Yang rusak bukan cuma hubungan kita.”
“Nadira…”
“Ada harga yang harus dibayar untuk setiap pilihan.”
Ia menatapku lama.
“Masih ada kesempatan?”
Aku menggeleng perlahan.
“Aku sudah memaafkanmu.”
Matanya berbinar.
Namun senyum itu langsung menghilang ketika aku melanjutkan.
“Tapi memaafkan bukan berarti kembali.”
Beberapa hari kemudian sidang perceraian berlangsung damai.
Tidak ada teriakan.
Tidak ada saling menghina.
Hanya dua orang yang akhirnya mengakui bahwa cinta tidak bisa bertahan jika kepercayaan sudah mati.
Aku mendapat hak asuh Farel.
Dimas hanya meminta satu hal.
“Izinkan aku tetap menjadi ayahnya.”
Aku mengangguk.
“Selama kamu benar-benar menjadi ayah.”
Waktu berlalu.
Bisnisku berkembang ke berbagai kota.
Suatu sore aku menghadiri pameran mode terbesar di Jakarta.
Saat sedang berbincang dengan beberapa investor, seorang wanita menghampiriku.
Aku mengenal wajah itu.
Selina.
Ia tampak berbeda.
Lebih sederhana.
Lebih tenang.
“Aku boleh bicara sebentar?”
Kami duduk di sudut ruangan.
“Aku minta maaf.”
Aku tersenyum.
“Kamu tidak perlu meminta maaf.”
“Aku benar-benar tidak tahu dia masih punya istri.”
“Aku percaya.”
Air matanya mengalir.
“Begitu tahu semuanya, aku langsung pergi.”
Aku mengangguk.
“Terima kasih.”
Ia tampak bingung.
“Untuk apa?”
“Karena kamu memilih berhenti sebelum menghancurkan hidup perempuan lain lebih jauh.”
Ia menangis semakin keras.
Sebelum pergi, ia memelukku.
Pelukan itu terasa seperti penutup dari luka lama.
Malam itu aku pulang dengan hati yang jauh lebih ringan.
Sesampainya di rumah, Farel berlari memelukku sambil membawa selembar gambar.
“Bu Guru suruh gambar orang paling hebat.”
Aku melihat gambar seorang perempuan di depan mesin jahit dengan senyum lebar.
Di sampingnya ada seorang anak kecil yang memegang tangan ibunya.
“Itu siapa?”
“Itu Mama.”
Aku tertawa.
“Kok bukan pahlawan?”
Farel menggeleng.
“Pahlawan kan menolong orang.”
“Iya.”
“Berarti Mama juga pahlawan. Mama bikin banyak orang senang. Mama juga nggak pernah menyerah walaupun sering disakiti.”
Aku memeluknya erat.
Saat itu aku sadar, kemenangan terbesar dalam hidup bukanlah membuat orang yang pernah meremehkan kita menyesal.
Kemenangan terbesar adalah ketika kita tetap menjadi pribadi yang baik, tetap bekerja dengan jujur, dan suatu hari anak kita memandang kita dengan mata penuh kebanggaan.
Karena pada akhirnya, bukan hinaan yang menentukan nilai seseorang.
Melainkan ketulusan, keberanian untuk bangkit, dan tangan yang tidak pernah lelah berkarya.