Nama yang tercetak di lembar ketiga itu membuat napas Bramantyo seolah berhenti.
Tangannya yang selama sebelas minggu terakhir mulai terbiasa memegang amplas dan gergaji kini bergetar hebat.
Di bawah tulisan Persetujuan Pengalihan Saham dan Aset, tertera satu nama yang sangat dikenalnya.
Rania Wardhana.
Adik kandungnya sendiri.
Bramantyo membaca nama itu berulang kali, berharap matanya keliru.
“Ini tidak mungkin.”
Fiona berdiri diam di depannya.
“Sayangnya, tanda tangan itu asli, Pak.”
Bramantyo mengangkat kepala.
“Rania tahu Bagas membuang saya?”
Fiona tidak segera menjawab.
Keraguan di wajah perempuan itu justru memberikan jawaban yang jauh lebih menyakitkan.
“Dia bukan hanya tahu.”
Fiona mengeluarkan ponselnya lalu memutar sebuah rekaman.
Suara Bagas terdengar lebih dahulu.
“Kalau Bram benar-benar ditemukan bagaimana?”
Kemudian terdengar suara seorang perempuan.
Suara yang dikenali Bramantyo bahkan jika ia mendengarnya di tengah ribuan orang.
“Pastikan dia tidak kembali sebelum semua saham berpindah. Setelah itu, hidup atau mati bukan urusan kita.”
Wajah Bramantyo memucat.
Ponsel hampir terlepas dari tangan Fiona ketika Bramantyo mundur satu langkah.
Pak Darmo yang sejak tadi berdiri di pintu bengkel segera menarik sebuah kursi.
“Duduk dulu, Mas.”
Namun Bramantyo tetap berdiri.
Selama hidupnya, ia mengira pengkhianatan adalah sesuatu yang dilakukan oleh pesaing bisnis.
Tidak pernah terpikir olehnya bahwa orang yang menginginkan kejatuhannya justru perempuan yang dahulu ia gendong setiap kali pulang sekolah.
Setelah ayah mereka meninggal ketika Rania berusia empat belas tahun, Bramantyolah yang membayar sekolahnya.
Bramantyo membiayai kuliahnya di Singapura.
Ketika Rania menikah, ia memberikan sebuah rumah di kawasan Pondok Indah sebagai hadiah.
Bahkan dua tahun sebelumnya, saat usaha butik milik Rania bangkrut, Bramantyo menutup seluruh utangnya.
“Apa yang kurang dari yang kuberikan kepadanya?” gumam Bramantyo.
Pak Darmo menatapnya cukup lama.
“Mungkin masalahnya bukan apa yang kurang kamu berikan.”
Bramantyo menoleh.
“Mungkin selama ini yang kamu berikan hanya uang.”
Kalimat itu menusuk jauh lebih dalam daripada yang Bramantyo duga.
Ia ingin menyangkal.
Namun tiba-tiba ia teringat ulang tahun Rania dua tahun lalu. Ia tidak datang karena rapat proyek.
Saat ibunya meninggal, Rania pernah menangis dan memintanya tinggal beberapa hari di rumah keluarga. Bramantyo pergi ke Surabaya keesokan paginya karena urusan bisnis.
Ia selalu membayar semua kebutuhan keluarganya.
Namun ia hampir tidak pernah benar-benar hadir.
Tetap saja, tidak ada luka masa lalu yang membenarkan seseorang membiarkan saudaranya mati di selokan.
Bramantyo mengepalkan tangan.
“Saya akan kembali ke Jakarta.”
Fiona mengangguk.
“Kita punya cukup bukti untuk membawa kasus ini ke polisi. Tapi Pak Bagas dan Bu Rania belum tahu Bapak ditemukan. Itu keuntungan terbesar kita.”
Bramantyo menatap pakaian sederhananya, lalu memandang bengkel kecil yang selama hampir tiga bulan menjadi tempat perlindungannya.
Pak Darmo tersenyum.
“Pergilah selesaikan urusanmu.”
“Saya akan kembali, Pak.”
Pak Darmo tertawa kecil.
“Jangan janji pada orang tua. Orang tua gampang menunggu.”
Keesokan harinya, sebuah rencana disusun.
Fiona tidak langsung mengumumkan bahwa Bramantyo telah ditemukan.
Sebaliknya, ia membiarkan Bagas dan Rania percaya bahwa rencana mereka berhasil.
Tiga hari kemudian, Grup Wardhana mengadakan rapat pemegang saham luar biasa di kantor pusat Jakarta.
Agenda utamanya adalah pengangkatan Bagas Pratama sebagai direktur utama permanen.
Rania hadir mengenakan gaun kerja mahal dan membawa tas bermerek.
Bagas duduk di kursi yang selama bertahun-tahun menjadi milik Bramantyo.
Di hadapan para komisaris, ia tersenyum percaya diri.
“Karena keberadaan Pak Bramantyo tidak diketahui dan kondisi mental beliau sebelum menghilang diragukan, perusahaan membutuhkan kepemimpinan baru.”
Beberapa orang mengangguk.
Bagas baru saja hendak menandatangani dokumen ketika pintu ruang rapat terbuka.
Semua kepala menoleh.
Seorang pria masuk perlahan.
Jas hitamnya sederhana. Tubuhnya terlihat lebih kurus daripada tiga bulan sebelumnya. Wajahnya tidak lagi sekeras dahulu.
Namun tidak seorang pun gagal mengenalinya.
Bramantyo Wardhana.
Wajah Bagas langsung kehilangan warna.
Rania berdiri begitu cepat hingga kursinya terjatuh.
“Kak?”
Bramantyo berjalan mendekati meja.
“Kenapa terkejut? Bukankah kalian seharusnya senang melihat orang yang kalian cari selama tiga bulan akhirnya pulang?”
Ruangan menjadi sunyi.
Bagas berusaha tersenyum.
“Bram, kami benar-benar khawatir. Kami bahkan mengirim orang untuk mencarimu.”
“Ke Sukabumi juga?”
Pertanyaan itu membuat senyum Bagas membeku.
Bramantyo kemudian memberi isyarat kepada Fiona.
Layar besar di dinding menyala.
Satu per satu bukti muncul.
Transfer dana ke rekening perusahaan cangkang.
Dokumen dengan tanda tangan palsu.
Rekaman CCTV dari restoran tempat Bagas membeli obat penenang melalui seorang perantara.
Rekaman percakapan.
Dan terakhir, video pesta di rumah Rania dua hari setelah Bramantyo menghilang.
Dalam video itu, Bagas mengangkat gelas.
“Untuk kehidupan baru tanpa bayang-bayang sang raja.”
Orang-orang tertawa.
Termasuk Rania.
Beberapa komisaris langsung berdiri.
Bagas mencoba berlari menuju pintu, tetapi dua petugas kepolisian yang telah menunggu di luar masuk bersama tim penyidik.
“Saudara Bagas Pratama, Anda diminta ikut bersama kami.”
Bagas menatap Bramantyo penuh kebencian.
“Kamu pikir kamu menang?”
Bramantyo tidak menjawab.
Ketika polisi memborgol Bagas, Rania tiba-tiba berlari mendekati kakaknya.
“Kak Bram, dengarkan aku.”
Bramantyo menatapnya.
Rania menangis.
“Aku hanya marah. Seumur hidup aku selalu hidup di bawah bayang-bayang Kakak. Semua orang bilang aku beruntung karena punya kakak kaya. Tidak ada yang melihat aku sebagai diriku sendiri.”
“Jadi kamu membiarkan mereka membuangku?”
“Aku tidak tahu mereka akan meninggalkan Kakak seperti itu.”
Bramantyo mengambil ponsel Fiona dan memutar kembali rekaman suara Rania.
Setelah itu, ia bertanya pelan.
“Suara siapa ini?”
Rania membisu.
Tangisnya semakin deras.
“Aku salah.”
Bramantyo memejamkan mata.
Dulu, ia mungkin akan berteriak.
Ia mungkin akan menghancurkan meja, memecat semua orang, lalu memastikan Rania tidak memiliki apa-apa.
Namun sebelas minggu di bengkel Pak Darmo telah mengajarkannya sesuatu.
Kemarahan tidak selalu membuat seseorang kuat.
Kadang justru membuatnya sama buruknya dengan orang yang ia benci.
“Fiona.”
“Ya, Pak.”
“Biarkan hukum yang mengurus semuanya.”
Rania menatapnya tidak percaya.
“Kak…”
“Aku tidak akan menggunakan uangku untuk menghancurkanmu. Tapi aku juga tidak akan menggunakan uangku untuk menyelamatkanmu.”
Rania dibawa pergi untuk menjalani pemeriksaan.
Beberapa minggu kemudian, kasus tersebut menjadi berita besar.
Bagas ditetapkan sebagai tersangka utama atas penggelapan, pemalsuan dokumen, dan rangkaian tindakan yang menyebabkan Bramantyo kehilangan kebebasannya.
Rania juga harus menghadapi proses hukum karena keterlibatannya dalam pengalihan aset ilegal.
Bramantyo mendapatkan kembali kendali atas perusahaannya.
Namun sesuatu dalam dirinya telah berubah.
Pada hari pertamanya kembali bekerja, seluruh karyawan berdiri ketika ia memasuki lobi.
Dulu, pemandangan itu membuatnya bangga.
Sekarang, ia justru merasa malu.
Ia melihat wajah-wajah yang selama bertahun-tahun hanya dianggapnya sebagai angka dalam laporan.
Lalu matanya berhenti pada sebuah meja kosong.
“Wawan di mana?” tanyanya.
Ruangan mendadak hening.
Seorang staf akhirnya menjawab.
“Pak Wawan mengundurkan diri dua bulan lalu, Pak.”
“Kenapa?”
Staf itu menunduk.
“Ibunya meninggal malam setelah beliau meminta izin kepada Bapak.”
Dada Bramantyo seperti dihantam benda berat.
Ia teringat wajah Wawan di ruangannya.
Dokter bilang ini mungkin kesempatan terakhir saya melihat beliau.
Namun Bramantyo memaksanya tinggal.
“Alamat rumahnya masih ada?”
Sore itu, untuk pertama kalinya seorang pemilik perusahaan bernilai triliunan datang sendiri ke sebuah rumah sederhana di Bekasi tanpa sopir dan tanpa rombongan.
Wawan membuka pintu.
Wajahnya berubah saat melihat Bramantyo.
“Pak Bram?”
Bramantyo menundukkan kepala.
“Saya datang bukan sebagai bosmu.”
Wawan diam.
“Saya datang sebagai orang yang pernah melakukan kesalahan besar.”
Suara Bramantyo mulai bergetar.
“Saya membuatmu kehilangan kesempatan terakhir bersama ibumu. Saya tahu tidak ada permintaan maaf yang bisa mengembalikan waktu itu.”
Mata Wawan memerah.
“Saya membenci Bapak selama berbulan-bulan.”
“Saya tahu.”
“Tapi Ibu sebelum meninggal sempat bilang sesuatu.”
Bramantyo mengangkat wajah.
“Dia bilang jangan habiskan hidup untuk membenci orang yang bahkan belum mengerti kesalahannya.”
Air mata Bramantyo akhirnya jatuh.
Untuk pertama kalinya, Wawan melihat pria yang dulu terkenal dingin itu menangis.
Beberapa bulan kemudian, perubahan besar terjadi di Grup Wardhana.
Perusahaan membentuk program cuti darurat keluarga.
Dana bantuan kesehatan karyawan diperbesar.
Tidak ada pekerja yang boleh kehilangan pekerjaan hanya karena harus menemani orang tua, pasangan, atau anak yang sedang kritis.
Bramantyo juga meminta Wawan kembali.
Bukan sebagai pengawas lapangan.
Ia mengangkatnya sebagai kepala divisi kesejahteraan pekerja karena menurut Bramantyo, orang yang pernah merasakan ketidakadilan adalah orang yang paling tepat memastikan hal itu tidak terjadi kepada orang lain.
Namun ada satu hal yang tidak pernah dilupakan Bramantyo.
Sukabumi.
Enam bulan setelah semuanya selesai, sebuah SUV hitam berhenti di depan bengkel kayu Pak Darmo.
Bramantyo turun membawa sebuah map.
Pak Darmo yang sedang mengamplas kursi hanya melirik sekilas.
“Wah, sekarang bajunya sudah mahal lagi.”
Bramantyo tertawa.
“Pak, saya mau memberikan sesuatu.”
Ia menyerahkan map itu.
Di dalamnya terdapat sertifikat bangunan bengkel baru, mesin pemotong kayu modern, kendaraan operasional, dan rekening modal usaha.
Nilainya hampir dua miliar rupiah.
Pak Darmo membaca sebentar.
Kemudian ia menutup map itu.
“Saya tidak mau.”
Bramantyo tertegun.
“Kenapa?”
“Saya menolongmu waktu itu bukan supaya kamu kembali membawa uang.”
“Tapi Pak sudah menyelamatkan hidup saya.”
Pak Darmo tersenyum.
“Kalau begitu, selamatkan hidup orang lain.”
Kalimat itu membuat Bramantyo terdiam.
Akhirnya Pak Darmo hanya menerima satu hal.
Bukan rumah.
Bukan mobil.
Bukan uang.
Ia meminta Bramantyo membangun pusat pelatihan pertukangan gratis bagi anak muda dari keluarga kurang mampu di Sukabumi.
Bramantyo menyetujuinya.
Setahun kemudian, tempat itu berdiri.
Namanya Rumah Kayu Darmo.
Puluhan anak muda belajar membuat furnitur, mengoperasikan mesin, mengelola usaha, dan mendapatkan pekerjaan.
Pak Darmo tetap tinggal di rumah lamanya.
Ia tetap menggunakan pick-up tuanya sampai Bramantyo diam-diam memperbaiki seluruh mesinnya tanpa menggantinya.
Suatu sore, mereka duduk di depan bengkel sambil minum kopi.
“Pak,” kata Bramantyo, “saya pernah punya hampir semua yang bisa dibeli dengan uang. Tapi ternyata saya tidak tahu cara menjadi manusia.”
Pak Darmo tersenyum sambil meniup kopinya.
“Memangnya sekarang sudah tahu?”
Bramantyo tertawa.
“Belum sepenuhnya.”
“Nah, berarti masih ada harapan.”
Beberapa saat mereka hanya memandangi matahari yang turun di balik perbukitan.
Kemudian sebuah motor berhenti di depan bengkel.
Seorang kurir menyerahkan sebuah amplop kepada Bramantyo.
Tidak ada nama pengirim.
Di dalamnya hanya ada selembar surat.
Tulisan tangan itu langsung dikenalnya.
Rania.
Kak, aku tidak meminta Kakak memaafkanku. Aku hanya ingin mengatakan bahwa selama berada di tempat ini, untuk pertama kalinya aku mengerti bagaimana rasanya hidup tanpa nama Wardhana, tanpa uang Kakak, dan tanpa orang yang selalu membereskan kesalahanku. Mungkin hukuman terberatku bukan penjara. Hukuman terberatku adalah menyadari bahwa orang yang ingin kusingkirkan ternyata satu-satunya keluarga yang selalu menjagaku.
Bramantyo membaca surat itu dua kali.
Pak Darmo tidak bertanya apa isinya.
“Orang yang menyakitimu?” tanyanya singkat.
Bramantyo mengangguk.
“Masih marah?”
Bramantyo menatap jalan raya di kejauhan.
Jalan yang sama tempat ia pernah ditemukan dalam keadaan kotor, lapar, tanpa uang, tanpa identitas, dan nyaris tanpa kehidupan.
“Masih, Pak.”
Pak Darmo mengangguk.
“Bagus.”
Bramantyo menatapnya heran.
Pak Darmo tersenyum.
“Berarti kamu manusia. Memaafkan itu bukan berarti besok pagi langsung tidak sakit. Kadang butuh waktu.”
Bramantyo melipat surat Rania dan memasukkannya ke saku.
Hari itu ia akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan di sekolah bisnis mana pun.
Kekayaan bisa membuat seseorang memiliki rumah besar, tetapi tidak menjamin ia memiliki keluarga.
Jabatan bisa membuat ratusan orang berdiri ketika seseorang memasuki ruangan, tetapi tidak berarti satu pun dari mereka akan berlutut di tanah berlumpur untuk memberinya seteguk air ketika ia tidak punya apa-apa.
Dan terkadang, orang terkaya dalam hidup kita bukanlah mereka yang memiliki miliaran atau triliunan rupiah.
Melainkan seseorang seperti Pak Darmo, yang hanya memiliki bengkel kecil, pick-up berkarat, dua piring makanan sederhana, dan hati yang masih sanggup berhenti di pinggir jalan ketika seluruh dunia memilih untuk terus melaju.