Ratna berdiri di atas panggung sambil memandang ratusan tamu yang memenuhi ballroom.
Lampu gantung kristal memantulkan cahaya keemasan di langit-langit ruangan.
Di meja utama, Clarissa masih tersenyum.
Dimas tampak gelisah.
Ratna memegang mikrofon dengan tangan yang tenang.
“Terima kasih sudah memberi saya kesempatan untuk berbicara.”
Beberapa tamu tersenyum sopan.
Ratna menatap putranya terlebih dahulu.
“Dimas, sejak kecil kamu selalu bilang ingin menikahi seseorang yang mencintai keluargamu seperti keluarganya sendiri.”
Dimas menelan ludah.
“Mama…”
Ratna mengangkat satu tangan.
“Biarkan Mama selesai.”
Suasana menjadi lebih hening.
Ratna kemudian membuka amplop hitam.
Clarissa masih berusaha tersenyum.
Namun senyumnya mulai terlihat kaku.
“Awalnya saya menyiapkan sambutan pendek,” kata Ratna.
“Saya ingin mendoakan kalian hidup bahagia, saling menghormati, dan membangun rumah tangga yang tidak diukur dari uang.”
Ratna berhenti sejenak.
“Tapi pagi ini saya menemukan alasan untuk mengganti seluruh isi sambutan saya.”
Ia meletakkan mikrofon di dekat meja kecil di atas panggung.
Lalu dengan tangan kirinya, Ratna melepas wig abu-abunya.
Seluruh ballroom mendadak dipenuhi suara napas tertahan.
Kepala Ratna yang telah dicukur hampir habis terlihat jelas.
Beberapa tamu spontan menutup mulut.
Clarissa berdiri.
“Bu Ratna, cukup.”
Ratna menoleh kepadanya.
“Kenapa?”
Clarissa memaksakan senyum.
“Ini acara pernikahan kami. Kalau Ibu sedang tidak sehat, kita bisa bicara nanti.”
Ratna tersenyum tipis.
“Tidak sehat?”
Clarissa langsung sadar dirinya salah memilih kata.
Ratna mengangkat kartu krem.
“Saya menemukan ini di meja rias setelah bangun tidur.”
Ia membaca kalimat di atas kartu dengan suara jelas.
“Sekarang Ibu benar-benar terlihat seperti wanita tua yang mengganggu.”
Beberapa kepala langsung menoleh ke Clarissa.
Clarissa tertawa pendek.
“Itu bukan tulisan saya.”
“Benarkah?”
“Tentu saja.”
Clarissa menatap para tamu.
“Seperti yang sudah saya ceritakan kepada beberapa orang, kondisi Ibu Ratna memang akhir-akhir ini agak…”
Ia berhenti.
Ratna menyambung.
“Linglung?”
Clarissa terdiam.
“Pikun?”
Tidak ada jawaban.
Ratna memasukkan tangannya ke amplop.
“Menarik.”
Ia mengeluarkan beberapa lembar dokumen.
“Karena semalam saya kebetulan meminta Bu Fitri memeriksa sesuatu.”
Seorang perempuan berusia sekitar lima puluhan yang duduk di meja sisi kanan kemudian berdiri.
Bu Fitri.
Pengacara keluarga Salgado selama lebih dari dua puluh tahun.
Ratna menunjuknya.
“Bu Fitri sudah meminta bagian keamanan rumah saya menyimpan salinan log sistem elektronik.”
Clarissa langsung memucat.
Ratna membacakan data tersebut.
“Pukul 03.17, alarm rumah dinonaktifkan menggunakan kode tamu.”
“Pukul 03.21, kamera koridor lantai dua terputus.”
“Pukul 03.23, seseorang masuk ke kamar saya.”
Clarissa menyela.
“Itu bisa siapa saja.”
“Betul.”
Ratna mengangguk.
“Karena itu kita tidak akan menuduh tanpa bukti.”
Ia mengambil ponselnya.
“Untung kamera luar di pintu samping memakai baterai sendiri dan tidak terhubung dengan sistem utama.”
Clarissa tidak lagi tersenyum.
Ratna menekan tombol.
Layar besar yang sebelumnya menampilkan foto pasangan pengantin mendadak berubah.
Rekaman keamanan muncul.
Tanggal dan waktu terlihat jelas.
03.12.
Seseorang turun dari mobil.
Perempuan itu mengenakan hoodie hitam, celana panjang, dan masker.
Namun ketika melewati lampu taman, wajahnya terlihat beberapa detik.
Clarissa.
Suara bisik-bisik langsung memenuhi ballroom.
Dimas berdiri.
Ia menatap layar dengan mata membesar.
“Clarissa…”
Clarissa menggeleng cepat.
“Itu tidak membuktikan aku masuk ke kamar Mama kamu.”
Ratna menatapnya.
“Benar.”
Video berikutnya diputar.
Pukul 03.49.
Clarissa keluar dari pintu samping.
Tangannya membawa tas kertas berwarna hitam.
Kemudian gambar diperbesar.
Di sela-sela tas, terlihat kain hijau tua.
Kebaya Ratna.
Clarissa mulai kehilangan ketenangan.
“Itu cuma kebetulan.”
Ratna mengangguk.
“Masih belum cukup.”
Clarissa membeku.
Ratna mengeluarkan benda kecil dari amplop.
Sebuah kotak perhiasan.
Ia membukanya.
Di dalamnya terdapat sepasang anting zamrud.
“Pagi ini anting peninggalan ibu saya hilang.”
Clarissa menatap benda itu seperti melihat sesuatu yang seharusnya tidak pernah ditemukan.
Ratna melanjutkan.
“Pukul sembilan tadi, Bu Fitri menghubungi pengelola hotel. Kami diberi izin memeriksa brankas pribadi di ruang persiapan pengantin setelah mendapat persetujuan keamanan.”
Dimas menoleh kepada Clarissa.
“Kamu simpan anting Mama di brankas?”
Clarissa mulai panik.
“Aku cuma menemukannya.”
“Di mana?” tanya Dimas.
Clarissa tidak menjawab.
Dimas melangkah mendekat.
“Clarissa, di mana kamu menemukannya?”
“Di rumah.”
“Rumah siapa?”
Clarissa membuka mulut.
Tidak ada suara.
Ratna kembali mengangkat mikrofon.
“Dan ada satu hal terakhir.”
Ia menatap Clarissa lurus-lurus.
“Semalam saya mendengar percakapanmu di toilet.”
Clarissa langsung membalas.
“Kalau Ibu mengarang percakapan, saya bisa bilang apa saja.”
Ratna mengangguk.
“Betul.”
Kemudian ia mengambil sebuah alat perekam suara kecil.
“Saya tidak biasa membawa ini.”
Ratna menatap Bu Fitri.
“Tapi dua minggu terakhir, setelah saya merasa ada sesuatu yang tidak beres, Bu Fitri menyarankan saya mendokumentasikan setiap pembicaraan soal hibah.”
Clarissa tiba-tiba berteriak.
“Ini tidak sah!”
Bu Fitri berdiri.
“Saya tidak sedang membawa perkara ini ke pengadilan sekarang.”
Ia berbicara dengan tenang.
“Tapi rekaman ini cukup untuk menjelaskan kepada keluarga apa yang sebenarnya terjadi.”
Ratna menekan tombol.
Suara Clarissa terdengar melalui sistem pengeras suara.
Jelas.
Tajam.
Tidak mungkin disalahartikan.
“Demi Rp2,4 triliun, dipanggil Mama juga akan aku jalani.”
Ballroom langsung senyap.
Kemudian terdengar bagian berikutnya.
“Begitu suratnya ditandatangani, kami pindah ke luar negeri dan biarkan wanita tua itu tinggal bersama barang-barang kunonya.”
Wajah Dimas berubah.
Clarissa berdiri kaku.
Lalu rekaman berlanjut.
“Ibuku kenal dokter spesialis. Kita buat saja dia terlihat pikun dan linglung.”
Seorang perempuan di meja keluarga Clarissa berdiri tiba-tiba.
Itu ibunya.
Wajahnya pucat.
“Clarissa!”
Clarissa menoleh.
“Mama, jangan ikut campur.”
Ibunya justru melangkah maju.
“Dokter siapa yang kamu maksud?”
Clarissa diam.
“Jangan bawa nama saya ke kebohonganmu.”
Suasana semakin kacau.
Ratna mematikan rekaman.
Ia tidak terlihat puas.
Tidak ada senyum kemenangan.
Yang tampak justru kelelahan.
Ia menatap putranya.
“Dimas.”
Dimas berdiri di tempat.
“Mama sudah membatalkan hibah Rp2,4 triliun pagi ini.”
Clarissa langsung bereaksi.
“Tidak bisa!”
Semua orang menoleh kepadanya.
Clarissa baru menyadari apa yang baru saja ia ucapkan.
Ratna bertanya pelan.
“Kenapa tidak bisa?”
Clarissa terdiam.
Ratna melanjutkan.
“Itu uang saya.”
“Dokumen sudah dibuat.”
“Belum ditandatangani.”
“Dimas berhak atas warisan ayahnya.”
Ratna memandang Clarissa lama.
“Ini bukan warisan yang otomatis menjadi milik Dimas.”
Dimas sendiri terkejut.
Ratna menjelaskan.
“Bambang meninggalkan saham perusahaan untuk Dimas. Itu sudah diserahkan tiga tahun lalu.”
Ia menarik napas.
“Rp2,4 triliun yang seharusnya diberikan hari ini adalah hibah dari aset pribadi saya.”
Ratna menatap seluruh tamu.
“Dan saya memutuskan membatalkannya.”
Clarissa terlihat seperti kehilangan keseimbangan.
Ia memegang ujung meja.
“Jadi semua ini hanya karena rambut?”
Ratna menggeleng.
“Bukan.”
“Karena anting?”
“Bukan.”
“Lalu karena apa?”
Ratna turun satu langkah dari panggung.
“Karena kamu tidak ingin menikahi anak saya.”
Clarissa menatapnya.
“Kamu ingin menikahi rekening keluarga kami.”
Dimas memejamkan mata.
Clarissa menoleh kepada tunangannya.
“Dimas, jangan dengarkan dia.”
Namun Dimas mundur satu langkah.
Clarissa mendekat.
“Kita sudah menikah secara hukum.”
“Belum,” jawab Dimas.
Clarissa terdiam.
Akad yang dijadwalkan sebelum resepsi memang sempat ditunda karena penghulu terlambat akibat kemacetan.
Karena tamu sudah berdatangan, keluarga memutuskan mendahulukan sesi penyambutan dan minuman pembuka.
Secara hukum, mereka belum menjadi suami istri.
Ratna juga baru menyadari betapa anehnya kebetulan itu.
Clarissa memegang lengan Dimas.
“Kita bisa selesaikan ini.”
Dimas menarik tangannya.
“Jawab satu hal.”
Clarissa menatapnya.
“Semalam kamu masuk kamar Mama?”
Clarissa diam.
Dimas bertanya lagi.
“Kamu cukur rambutnya?”
Air mata mulai muncul di mata Clarissa.
“Aku cuma…”
“Ya atau tidak?”
Clarissa kehilangan kata.
“Aku cuma ingin dia tidak datang.”
Dimas membeku.
Clarissa menangis.
“Dia selalu melihat aku seolah aku tidak cukup baik.”
Ratna langsung menjawab.
“Saya tidak pernah mengatakan itu.”
“Tapi saya tahu Ibu tidak suka saya.”
“Saya tidak suka cara kamu memperlakukan orang.”
Clarissa mengangkat suara.
“Ibu selalu ingin mengontrol Dimas!”
Dimas menatap Clarissa.
“Jadi kamu mencukur kepala Mama?”
Clarissa menangis semakin keras.
“Aku panik.”
“Dan menghancurkan kebayanya?”
Clarissa tidak menjawab.
“Dan mengambil anting?”
“Aku cuma ingin dia terlihat kacau.”
Dimas menatapnya lama.
Wajahnya kehilangan seluruh ekspresi.
Kemudian ia melepas boutonniere dari jasnya dan meletakkannya di meja.
“Pernikahan ini batal.”
Clarissa langsung meraih tangannya.
“Dimas!”
“Jangan sentuh aku.”
Clarissa memandang sekeliling.
Ratusan orang melihat.
Wajahnya dipenuhi campuran malu, takut, dan marah.
Lalu ia menoleh kepada Ratna.
“Ini yang Ibu mau, kan?”
Ratna menggeleng.
“Tidak.”
“Bohong!”
Ratna menatapnya dengan mata tenang.
“Saya ingin anak saya bahagia.”
Ia berhenti sebentar.
“Tapi bahagia bersama orang yang menghina ibunya diam-diam bukan kebahagiaan.”
Clarissa akhirnya pergi dari ballroom bersama beberapa anggota keluarganya.
Tidak ada yang mencoba menahannya.
Beberapa tamu mulai berdiri.
Namun Ratna kembali mengambil mikrofon.
“Mohon duduk sebentar.”
Orang-orang berhenti.
Ratna menatap mereka.
“Saya meminta maaf karena kalian semua harus menyaksikan masalah keluarga kami.”
Ia kemudian tersenyum kecil.
“Makanan sudah dibayar.”
Terdengar tawa kecil yang canggung dari beberapa meja.
“Jadi silakan tetap makan.”
Suasana sedikit mencair.
Ratna kemudian turun dari panggung.
Dimas menghampirinya.
Untuk beberapa saat, ibu dan anak itu hanya berdiri saling memandang.
Dimas terlihat seperti ingin mengatakan banyak hal.
Namun akhirnya hanya satu kalimat yang keluar.
“Maaf, Ma.”
Ratna tidak langsung memeluknya.
“Karena apa?”
Dimas menunduk.
“Karena tidak percaya sama Mama.”
Ratna mengangguk.
“Bukan cuma itu.”
Dimas menatapnya.
“Kamu membiarkan orang lain membuatmu menganggap Mama sebagai masalah.”
Dimas menutup mata.
“Aku bodoh.”
Ratna menghela napas.
“Kamu sedang jatuh cinta.”
“Itu bukan alasan.”
Ratna tidak membantah.
Dimas bertanya pelan.
“Kenapa Mama tidak cerita semalam?”
Ratna terdiam.
“Karena Mama takut kalau Mama bicara, kamu akan memilih dia.”
Dimas terlihat terpukul.
“Ma…”
“Itu kesalahan Mama.”
Ratna menatap putranya.
“Mama terlalu takut kehilangan anak sampai menunda mengatakan kebenaran.”
Dimas akhirnya memeluk ibunya.
Ratna membalas pelukan itu.
Namun hanya sebentar.
Beberapa hari kemudian, kejadian di hotel menyebar di lingkaran bisnis Jakarta.
Ratna menolak semua wawancara.
Ia tidak ingin Clarissa dipermalukan lebih jauh.
Bu Fitri hanya mengurus laporan terkait pencurian dan perusakan barang.
Setelah beberapa pertemuan keluarga, Clarissa mengembalikan seluruh barang milik Ratna dan menyampaikan permintaan maaf melalui pengacaranya.
Dimas tidak pernah kembali menjalin hubungan dengannya.
Namun pembatalan hibah ternyata bukan akhir kejutan.
Dua bulan setelah kejadian itu, Dimas datang ke kantor ibunya.
Ia menemukan Ratna sedang menandatangani setumpuk dokumen.
“Apa ini?”
Ratna menyerahkan satu salinan.
Dimas membaca.
Yayasan Bambang Ratna.
Ia mengangkat kepala.
“Mama mendirikan yayasan?”
“Ya.”
“Dengan uang hibah?”
“Sebagian.”
Ratna menjelaskan bahwa Rp2,4 triliun itu tidak akan lagi diberikan langsung kepada siapa pun.
Sebagian besar ditempatkan dalam yayasan pendidikan dan kesehatan untuk keluarga karyawan perusahaan yang sudah bekerja lebih dari sepuluh tahun.
Dimas terdiam.
“Jadi aku benar-benar tidak dapat uangnya?”
Ratna menatapnya.
Dimas tiba-tiba tersenyum.
“Bagus.”
Ratna mengangkat alis.
“Bagus?”
Dimas mengangguk.
“Kalau Mama kasih semuanya ke aku, mungkin aku tidak pernah belajar bedain mana yang benar-benar milikku dan mana yang cuma aku nikmati karena lahir di keluarga ini.”
Ratna menatap putranya cukup lama.
Untuk pertama kalinya sejak hari pernikahan yang batal itu, ia merasa lega.
Setahun kemudian, di ulang tahun Ratna yang ke-63, Dimas datang ke rumah tanpa membawa hadiah mahal.
Ia membawa sebuah kotak kecil.
Ratna membukanya.
Di dalamnya terdapat jepit rambut emas sederhana.
Ratna tertawa.
“Mama bahkan belum punya rambut cukup panjang.”
Rambut Ratna memang baru tumbuh beberapa sentimeter.
Dimas ikut tertawa.
“Simpan dulu.”
Ratna memegang jepit itu.
“Untuk apa?”
“Buat nanti.”
Dimas tersenyum.
“Biar Mama ingat bahwa sesuatu yang hilang bisa tumbuh lagi.”
Ratna terdiam.
Ia menyentuh rambut pendeknya.
Dimas lalu menambahkan.
“Tapi kepercayaan beda.”
Ratna menatapnya.
“Kalau itu hilang, tumbuhnya jauh lebih lama.”
Ratna tersenyum.
“Sekarang kamu pintar.”
Dimas menggeleng.
“Sekarang baru mulai.”
Ratna meletakkan jepit emas di meja.
Pagi ketika ia terbangun dengan kepala botak, ia mengira seseorang telah merampas martabatnya.
Ternyata tidak.
Clarissa hanya mengambil rambut.
Martabat Ratna tetap berada di tempatnya.
Yang benar-benar terbuka hari itu justru watak orang-orang di sekelilingnya.
Dan Rp2,4 triliun yang gagal berpindah tangan akhirnya memberikan pelajaran yang nilainya jauh lebih besar.
Warisan paling berbahaya bukanlah harta yang terlalu sedikit.
Melainkan harta yang terlalu besar diberikan kepada seseorang sebelum ia belajar menghargai manusia lebih tinggi daripada uang.