Pukul 09.57 WIB, sebuah mobil hitam berhenti di depan kontrakan sempit itu.
Maya yang sedang menyusun dokumen di atas meja langsung menegang.
Dimas berdiri di balik tirai.
Rania masih duduk di lantai sambil memeluk boneka beruangnya.
Ibu Ratna menarik napas panjang.
Sementara Pak Bambang tetap duduk dengan kedua tangan terlipat di dada.
Tiga menit kemudian terdengar ketukan.
Tok.
Tok.
Tok.
Pak Bambang melihat jam tangannya.
“Tepat waktu.”
Ia berdiri lalu membuka pintu.
Anton berada di sana mengenakan kemeja putih, celana bahan hitam, dan jam tangan mahal yang dulu dibelinya ketika mereka masih tinggal bersama.
Wajahnya tampak kesal.
“Apa sebenarnya yang terjadi, Pak?”
Kemudian matanya menangkap Maya.
Ekspresinya langsung berubah.
“Kamu?”
Maya tidak menjawab.
Anton melangkah masuk.
Tatapannya menyapu ruangan sempit itu, lalu berhenti pada ibunya.
“Ibu juga di sini?”
Ibu Ratna hanya menatapnya.
Tidak ada senyum.
Tidak ada sapaan hangat.
Anton mulai merasa tidak nyaman.
“Kalau ini soal perceraian, sebaiknya bicara melalui pengacara.”
Pak Bambang menunjuk kursi plastik.
“Duduk.”
Anton menatap ayahnya beberapa detik sebelum akhirnya menurut.
Pak Bambang mengambil stopmap cokelat.
Ia meletakkan satu lembar bukti transfer di depan Anton.
“Baca.”
Anton melihatnya sekilas.
Wajahnya langsung berubah.
Namun ia cepat menyembunyikannya.
“Saya tidak tahu ini apa.”
Pak Bambang menatapnya dingin.
“Jangan bohong.”
Anton kembali melihat dokumen tersebut.
“Itu transfer lama.”
“Empat ratus juta.”
“Iya.”
“Bapak yang kirim.”
Anton diam.
Pak Bambang menunjuk kuitansi.
“Dan kamu yang tanda tangan.”
Anton mulai gelisah.
Maya memperhatikan setiap perubahan wajah suaminya.
Selama delapan bulan terakhir, Anton selalu tampil begitu tenang.
Begitu yakin.
Setiap kali Maya mempertanyakan aset keluarga, Anton selalu menjawab seolah semua sudah selesai.
Rumah itu milikku sebelum menikah.
Vila bukan atas namamu.
Mobil sudah dijual.
Kamu tidak punya bukti.
Namun pagi itu, ketenangan itu mulai retak.
Pak Bambang melanjutkan.
“Kamu menerima uang ini dua tahun setelah menikah dengan Maya.”
Anton mengangguk kecil.
“Terus?”
“Tujuan transfer tertulis jelas.”
Pak Bambang membaca kalimat yang tertera pada kuitansi.
“Tambahan pembayaran pembelian rumah keluarga Surabaya.”
Ruangan langsung sunyi.
Maya menggenggam ujung meja.
Anton menelan ludah.
“Pak, itu bukan bukti kepemilikan.”
“Memang bukan.”
Suara lain terdengar dari pintu.
Seorang perempuan berusia sekitar empat puluh tahun masuk sambil membawa tas kerja.
Anton menoleh.
“Siapa dia?”
Pak Bambang menjawab.
“Bu Karin. Pengacara.”
Karin mengangguk sopan kepada Maya.
Kemudian ia meletakkan beberapa dokumen di meja.
“Bukti transfer ini mungkin bukan satu-satunya bukti,” katanya.
Anton langsung berdiri.
“Ini keterlaluan.”
Pak Bambang menunjuk kursi lagi.
“Duduk.”
Anton tidak bergerak.
Pak Bambang menatapnya.
“Kalau kamu keluar sekarang, seluruh berkas ini langsung kami bawa untuk pemeriksaan lebih lanjut.”
Anton akhirnya duduk kembali.
Karin membuka satu map.
“Dalam dokumen yang diajukan terkait rumah Surabaya, Pak Anton menyatakan rumah dibeli dan lunas sebelum menikah.”
Anton langsung memotong.
“Betul.”
Karin mengeluarkan salinan transaksi.
“Tapi ternyata ada pembayaran lanjutan sesudah pernikahan.”
Anton terdiam.
“Dan pembayaran itu bukan kecil. Ada Rp400 juta dari Pak Bambang. Selain itu, ada beberapa cicilan yang dibayar dari rekening bersama Anda dan Bu Maya.”
Maya menatap Anton.
“Kamu bilang semua cicilan sudah selesai sebelum kita menikah.”
Anton menatap istrinya.
“Maya, kamu tidak mengerti urusan hukum.”
Maya tertawa pendek.
“Kalimat itu yang selalu kamu pakai setiap kali aku bertanya.”
Karin membuka dokumen berikutnya.
“Masalahnya tidak berhenti di rumah.”
Ia mengeluarkan salinan transaksi vila Puncak.
“Vila ini dialihkan kepada seseorang bernama Sari Handayani.”
Ibu Ratna mengerutkan kening.
“Siapa dia?”
Maya menjawab.
“Ibu kandung Bella.”
Wajah Ibu Ratna langsung berubah.
Anton menatap Maya tajam.
“Jangan bawa Bella ke sini.”
“Kenapa tidak?”
Maya membalas tatapannya.
“Kamu membawa dia ke hidup kita sejak awal.”
Anton mengepalkan tangan.
Karin tetap tenang.
“Pengalihan vila dilakukan tiga bulan sebelum Pak Anton meninggalkan rumah.”
Anton tidak menjawab.
“Nilai transaksinya tercatat Rp250 juta.”
Pak Bambang mengangkat alis.
“Berapa harga pasar sebenarnya?”
“Sekitar Rp2,8 miliar.”
Ibu Ratna menutup mulut.
“Ya Tuhan.”
Anton mulai kehilangan kesabarannya.
“Itu transaksi legal!”
Karin menatapnya.
“Mungkin.”
Satu kata itu justru membuat Anton semakin gelisah.
“Tapi pola transaksi bisa diperiksa.”
Karin mengeluarkan dokumen berikutnya.
“Mobil keluarga dijual Rp90 juta kepada teman Anda.”
“Dia memang membelinya.”
“Menarik.”
Karin meletakkan beberapa foto di meja.
Maya membeku.
Foto-foto itu memperlihatkan mobil yang sama diparkir di sebuah apartemen mewah.
Kemudian ada foto Anton mengendarainya.
Tanggal pada foto tersebut hanya seminggu lalu.
Pak Bambang menatap anaknya.
“Katanya sudah dijual.”
Anton menjawab cepat.
“Saya pinjam.”
Pak Bambang tertawa pendek.
Untuk pertama kalinya sejak pagi itu.
Namun tidak ada humor dalam tawanya.
“Kebetulan sekali.”
Anton berdiri lagi.
“Saya tidak akan mengikuti interogasi keluarga seperti ini.”
Tiba-tiba suara kecil terdengar dari balik tirai.
“Ayah.”
Semua orang menoleh.
Dimas berdiri di sana.
Anak laki-laki tiga belas tahun itu mengenakan kaus lama dan celana pendek.
Anton membeku.
“Dimas.”
Anaknya menatapnya.
Tidak ada senyum.
“Kamu tidak datang waktu ulang tahunku.”
Anton tampak kehilangan kata-kata.
“Ayah sibuk.”
Dimas mengangguk perlahan.
“Ayah selalu sibuk.”
Maya berdiri.
“Dimas, kamu tidak perlu ikut pembicaraan ini.”
Namun Dimas tidak bergerak.
Ia menatap Anton.
“Ayah bilang ke aku rumah Surabaya direnovasi.”
Anton terdiam.
“Ayah bilang kamar baruku dicat biru.”
Dimas menatap dinding lembap kontrakan.
“Ternyata rumah itu tidak direnovasi.”
Anton mencoba mendekat.
“Nak, masalah orang dewasa itu rumit.”
Dimas mundur.
“Yang rumit apa?”
Suara anak itu mulai bergetar.
“Berbohong ke aku?”
Anton berhenti.
“Berbohong ke Nenek?”
Tidak ada jawaban.
“Atau meninggalkan Mama dan Rania?”
Maya segera menghampiri putranya.
Dimas menahan air mata.
“Ayah tahu kenapa aku pura-pura tidur tadi malam?”
Anton menatapnya.
“Karena aku dengar Kakek bicara tentang semua uang itu.”
Ia menunduk.
“Aku cuma mau tahu kenapa Ayah punya rumah, mobil, dan uang, tapi Mama harus pinjam uang untuk bayar sekolah Rania.”
Kalimat itu menghantam ruangan lebih keras daripada tuduhan apa pun.
Ibu Ratna mulai menangis.
Anton menatap anaknya, tetapi tidak ada jawaban yang keluar.
Maya membawa Dimas kembali ke balik tirai.
Setelah suasana sedikit tenang, Karin melanjutkan.
“Pak Anton, ada satu hal yang perlu Anda pahami.”
Anton menatapnya dengan marah.
“Kalau dokumen kepemilikan, transaksi, atau pernyataan tertentu memang dimanipulasi untuk menyembunyikan aset, persoalannya bisa menjadi lebih serius daripada sengketa pembagian harta.”
Anton tertawa sinis.
“Anda mengancam saya?”
“Tidak.”
Karin menutup map.
“Saya menjelaskan konsekuensi.”
Pak Bambang kemudian mengambil satu dokumen terakhir.
“Masih ada ini.”
Anton menatapnya.
Pak Bambang meletakkannya di meja.
Itu salinan pesan elektronik.
Anton membacanya.
Wajahnya seketika pucat.
Maya ikut melihat.
Pesan tersebut merupakan percakapan Anton dengan seseorang bernama Edo.
Edo adalah teman lama Anton yang tercatat sebagai pembeli mobil keluarga.
Salah satu pesan Anton berbunyi bahwa mobil hanya perlu dipindahkan sementara atas nama Edo sampai urusan perceraian selesai.
Setelah itu akan dikembalikan.
Anton langsung meraih dokumen tersebut.
“Dari mana kalian mendapatkan ini?”
Karin menahannya.
“Jangan disentuh.”
Anton menatap ayahnya.
“Pak?”
Pak Bambang menjawab pelan.
“Edo menelepon Bapak tadi pagi.”
Anton membeku.
“Kenapa?”
“Karena dia takut ikut terseret.”
Pak Bambang menatap anaknya lurus-lurus.
“Dia menyerahkan salinan percakapan.”
Anton perlahan duduk.
Untuk pertama kalinya, seluruh keangkuhannya menghilang.
Ia tampak seperti seseorang yang baru menyadari bahwa jalan keluar yang selama ini ia pikir aman ternyata sudah tertutup.
Ibu Ratna berdiri.
Ia berjalan mendekati Anton.
Anaknya menatapnya.
“Ibu, jelaskan kepada Bapak. Maya pasti sengaja membuat semuanya terlihat buruk.”
PLAK.
Tamparan Ibu Ratna mendarat di pipi Anton.
Semua orang terdiam.
Anton menatap ibunya dengan mata melebar.
“Ibu?”
Air mata Ibu Ratna jatuh.
“Kamu tahu apa yang paling memalukan?”
Anton tidak menjawab.
“Bukan perselingkuhanmu.”
Ia menunjuk ruangan itu.
“Bukan juga uangnya.”
Suaranya bergetar.
“Yang paling memalukan adalah kamu membuat dua anakmu hidup di tempat seperti ini sementara kamu berkeliling mengatakan rumah mereka sedang direnovasi.”
Anton mengusap pipinya.
“Ibu tidak tahu semuanya.”
“Justru sekarang Ibu tahu.”
Ratna menangis lebih keras.
“Ibu membesarkan kamu dengan susah payah.”
Anton menunduk.
“Ibu dulu jual perhiasan untuk biaya kuliahmu.”
Ia menunjuk Maya.
“Dan sekarang kamu melakukan semua ini kepada ibu dari anak-anakmu?”
Anton mencoba membela diri.
“Maya juga tidak sempurna.”
Maya menatapnya.
“Aku tidak pernah mengaku sempurna.”
Anton menoleh.
“Tapi ketidaksempurnaanku tidak memberimu hak untuk memiskinkan anak-anakmu sendiri.”
Anton bungkam.
Karin memberikan satu pilihan.
Semua aset akan dibuka secara transparan.
Pengalihan-pengalihan mencurigakan harus dikaji ulang.
Anton harus membayar kewajiban nafkah anak yang tertunggak.
Dan proses perceraian harus dilakukan tanpa menyembunyikan harta.
Jika Anton menolak, Maya akan menempuh jalur hukum dengan bukti yang sudah dikumpulkan.
Anton meminta waktu.
Pak Bambang menjawab.
“Waktu?”
Ia menunjuk Dimas dan Rania di balik tirai.
“Mereka sudah memberi kamu delapan bulan.”
Anton menunduk.
Pertemuan itu berakhir dua jam kemudian.
Anton keluar tanpa mengucapkan salam.
Namun di depan pintu, ia berhenti ketika Rania muncul membawa gambar keluarganya.
“Ayah.”
Anton menoleh.
Rania menunjuk gambar itu.
“Kenapa Ayah aku gambar sendirian?”
Anton tidak menjawab.
“Karena Ayah memang tidak pernah ada.”
Anton menelan ludah.
Rania kemudian masuk kembali.
Tidak ada tangisan.
Justru itu yang membuat Anton terlihat semakin terpukul.
Dalam beberapa minggu berikutnya, semuanya mulai terbongkar.
Audit keuangan menemukan beberapa transaksi yang memang sengaja dibuat untuk mengurangi nilai aset yang terlihat.
Pengalihan vila dipersoalkan.
Transaksi mobil dibatalkan setelah Edo memilih bekerja sama dan mengakui bahwa jual beli itu hanya formalitas.
Rumah Surabaya juga diperiksa kembali berdasarkan catatan pembayaran dan sumber dana.
Bukti transfer Rp400 juta milik Pak Bambang menjadi salah satu dokumen penting yang menunjukkan bahwa klaim Anton tentang waktu pembelian rumah tidak sesuai dengan fakta pembayaran.
Anton akhirnya tidak masuk penjara saat itu juga seperti yang paling ditakutkannya.
Namun ancaman proses pidana atas dugaan manipulasi dokumen membuatnya tidak lagi bisa bermain-main.
Ia memilih bekerja sama dalam proses hukum.
Bella meninggalkannya tidak lama setelah rekening dan asetnya mulai diperiksa.
Maya hanya mengetahui hal itu dari pengacaranya.
Ia tidak merasa menang.
Tidak juga merasa bahagia.
Yang ia rasakan hanya lelah.
Beberapa bulan kemudian, perceraian resmi selesai.
Maya mendapatkan bagian yang jauh lebih layak daripada yang pernah dibayangkannya.
Bukan karena belas kasihan Anton.
Melainkan karena bukti.
Rumah Surabaya akhirnya dijual.
Sebagian hasilnya digunakan Maya untuk membeli rumah sederhana di Jakarta Selatan.
Tidak besar.
Tidak mewah.
Namun memiliki tiga kamar.
Satu untuk Maya.
Satu untuk Dimas.
Dan satu lagi untuk Rania.
Hari pertama mereka pindah, Dimas langsung mengecat sebagian dinding kamarnya sendiri.
Biru.
Warna yang selama berbulan-bulan hanya menjadi kebohongan ayahnya.
Rania menempelkan gambar baru di pintu kulkas.
Maya memperhatikannya.
Kali ini hanya ada tiga orang.
Maya.
Dimas.
Rania.
Namun beberapa menit kemudian Rania mengambil pensil lagi.
Ia menggambar dua orang di sisi kanan.
Nenek Ratna.
Dan Kakek Bambang.
Pak Bambang yang melihat gambar itu tersenyum.
“Lho, Kakek kok rambutnya banyak?”
Rania tertawa.
“Supaya ganteng.”
Semua orang ikut tertawa.
Ibu Ratna berdiri di dapur sambil mengusap air matanya diam-diam.
Hubungannya dengan Maya tidak langsung pulih.
Ada rasa malu.
Ada rasa bersalah.
Ada banyak pertanyaan tentang bagaimana ia bisa begitu lama mempercayai semua kebohongan Anton.
Namun Ratna tidak lagi mencoba membela anaknya.
Ia memilih datang setiap akhir pekan.
Kadang membawa makanan.
Kadang menemani Rania belajar.
Kadang hanya duduk bersama Maya tanpa banyak bicara.
Anton sendiri mulai menemui anak-anak dengan jadwal yang disepakati.
Pertemuan pertama berlangsung canggung.
Dimas hampir tidak berbicara.
Rania hanya menjawab seperlunya.
Anton tidak lagi datang dengan mobil mahal.
Tidak membawa hadiah besar.
Ia hanya membawa dua kotak donat.
Sebelum pulang, ia meminta bicara dengan Maya.
“Aku kehilangan semuanya.”
Maya menatapnya.
“Tidak.”
Anton mengerutkan kening.
“Kamu kehilangan uang, aset, pekerjaan, dan Bella.”
Maya melihat ke arah Dimas dan Rania.
“Tapi kamu belum kehilangan semuanya.”
Anton mengikuti arah pandangannya.
Maya melanjutkan.
“Kalau suatu hari anak-anak benar-benar tidak mau mengenalmu lagi, barulah kamu tahu apa arti kehilangan.”
Anton terdiam.
Maya tidak menunggu jawaban.
Ia masuk ke dalam rumah.
Setahun setelah malam ketika Pak Bambang membuka stopmap tua itu, Maya sedang membersihkan lemari ketika menemukan kembali salinan bukti transfer Rp400 juta.
Ia membawanya ke ruang tamu.
Pak Bambang sedang duduk membaca koran.
“Pak.”
Pak Bambang menoleh.
Maya menyerahkan dokumen itu.
“Simpan kembali.”
Pak Bambang tersenyum.
“Kamu tidak mau menyimpannya?”
Maya menggeleng.
“Tidak perlu.”
“Kenapa?”
Maya melihat Dimas dan Rania yang sedang bertengkar kecil soal remote televisi.
“Karena tugasnya sudah selesai.”
Pak Bambang menerima dokumen itu.
Ia menatap angka Rp400 juta yang tercetak di sana.
Dulu lembaran itu hanya sebuah catatan transfer.
Tidak lebih.
Namun bertahun-tahun kemudian, satu lembar kertas sederhana telah menghancurkan kebohongan yang dibangun begitu rapi.
Bukan karena nominalnya besar.
Melainkan karena kebenaran sering kali tidak membutuhkan banyak suara.
Kadang kebenaran hanya membutuhkan satu bukti yang tidak sempat dihancurkan.
Maya berdiri di dekat jendela rumah barunya.
Tidak ada atap bocor.
Tidak ada ember penampung air hujan.
Tidak ada tirai seprai yang memisahkan tempat tidur anak-anak.
Namun ia tidak pernah melupakan kontrakan sempit di Kebayoran Lama itu.
Karena di sanalah Anton berharap Maya merasa paling miskin.
Padahal justru di tempat itulah Maya menemukan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada seluruh aset yang pernah disembunyikan suaminya.
Ia menemukan bukti bahwa dirinya belum kalah.
Ia menemukan orang-orang yang akhirnya memilih berdiri di sampingnya.
Dan yang paling penting, ia menemukan kembali keberanian untuk memperjuangkan hidupnya sendiri.