Lampu kendaraan dari kejauhan semakin mendekat, membelah hujan yang turun seperti tirai tebal.
Rina berdiri dari bangku halte sambil memeluk Kevin erat-erat. Jantungnya berdegup kencang. Di jalan yang gelap dan sepi seperti itu, ia tidak tahu kendaraan apa yang sedang datang.
Ketika cahaya lampunya semakin dekat, Rina baru bisa melihat bahwa kendaraan itu adalah sebuah truk besar berwarna biru.
Truk melambat beberapa meter dari halte.
Rina sempat mundur satu langkah.
Pintu pengemudi terbuka.
Seorang pria berusia sekitar lima puluhan turun sambil mengenakan jas hujan. Ia berlari kecil menuju halte.
“Mbak, kenapa malam-malam begini ada di sini? Bawa bayi lagi?”
Nada suaranya terdengar lebih khawatir daripada mencurigakan.
Rina tidak langsung menjawab. Setelah kejadian di bus tadi, ia menjadi lebih waspada kepada orang asing.
Pria itu berhenti beberapa langkah darinya.
“Tenang saja. Saya tidak akan mendekat kalau Mbak tidak nyaman. Nama saya Pak Darto. Saya sopir truk dari Lampung, mau ke arah Palembang.”
Rina menatap wajahnya beberapa saat sebelum akhirnya menjawab pelan.
“Saya diturunkan dari bus.”
Pak Darto mengerutkan kening.
“Diturunkan?”
Rina mengangguk.
“Anak saya menangis terus. Penumpang lain marah. Mereka minta saya turun.”
Pak Darto menatap jalan gelap di sekeliling mereka seolah tidak percaya.
“Di sini?”
“Iya.”
“Tengah malam?”
Rina kembali mengangguk.
Wajah Pak Darto langsung berubah.
“Astaghfirullah.”
Ia menoleh ke arah Kevin yang kini justru tertidur tenang di dada ibunya.
“Bus apa?”
“Bus jurusan Jakarta ke Palembang. Nomor polisinya B 7782 VGA.”
Pak Darto terdiam.
Entah mengapa, ekspresinya mendadak tegang.
Ia segera mengeluarkan ponsel dari saku jas hujannya.
“Sinyal susah di sini,” gumamnya.
Setelah beberapa kali mengangkat ponsel tinggi-tinggi, akhirnya muncul satu garis sinyal.
Pak Darto mencoba menelepon seseorang.
Tidak tersambung.
Ia mencoba lagi.
Kali ini berhasil.
“Halo, Man? Kamu sudah lewat jalur kilometer seratus delapan puluh belum?”
Suara dari seberang tidak terdengar jelas karena hujan.
Pak Darto kemudian berjalan beberapa langkah menjauh.
“Ada bus malam lewat tadi? Bus putih biru jurusan Palembang?”
Beberapa detik kemudian, tubuh Pak Darto mendadak kaku.
“Apa?”
Rina memperhatikan dari bawah atap halte.
Pak Darto menurunkan tangannya perlahan.
Wajahnya terlihat pucat.
“Di kilometer berapa?”
Ia mendengarkan lagi.
“Ya Allah…”
Telepon berakhir.
Pak Darto berdiri membelakangi Rina selama beberapa detik.
Kemudian ia berbalik.
“Mbak Rina.”
Nada suaranya berbeda sekarang.
Lebih pelan.
Lebih berat.
“Ada apa, Pak?”
Pak Darto seperti kesulitan memilih kata.
“Bus yang Mbak tumpangi tadi… kemungkinan mengalami kecelakaan.”
Rina merasa suara hujan di sekelilingnya mendadak menghilang.
“Apa?”
“Teman saya baru lewat jalur depan. Katanya ada bus masuk ke pembatas jalan dekat jembatan lama. Polisi dan ambulans sedang menuju ke sana.”
Rina menatap Pak Darto tanpa berkedip.
“Bus… saya?”
“Saya belum berani memastikan.”
Rina spontan memeluk Kevin semakin erat.
Tangannya mulai gemetar.
“Jaraknya dari sini?”
“Kurang lebih enam atau tujuh kilometer.”
Rina menoleh ke arah jalan yang baru saja dilalui bus itu.
Tubuhnya terasa lemas.
Enam atau tujuh kilometer.
Artinya, bus tersebut baru mengalami kecelakaan beberapa menit setelah meninggalkannya.
Pak Darto segera berkata, “Mbak ikut saya saja. Saya antar sampai pos polisi terdekat.”
Namun Rina justru berkata, “Pak… kita bisa lihat ke lokasi?”
Pak Darto terdiam.
Rina menatapnya dengan mata berkaca-kaca.
“Saya harus tahu.”
Beberapa menit kemudian, Rina duduk di kursi penumpang truk sambil memeluk Kevin.
Pak Darto mengemudikan kendaraan perlahan karena jalan licin.
Semakin mereka mendekati kilometer 186, semakin banyak cahaya terlihat dari kejauhan.
Lampu hazard.
Lampu ambulans.
Lampu kendaraan polisi.
Lalu Rina melihat sesuatu yang membuat napasnya tercekat.
Bus putih biru itu.
Bus yang beberapa menit sebelumnya meninggalkannya sendirian di tengah hujan kini berhenti dalam posisi miring di sisi jalan.
Bagian depannya menghantam pembatas beton.
Salah satu sisi bus hampir menggantung ke arah lereng di dekat jembatan kecil.
Beberapa kaca pecah.
Penumpang yang selamat berdiri di pinggir jalan sambil menggunakan selimut darurat.
Petugas mengevakuasi orang-orang satu per satu.
Pak Darto menghentikan truk agak jauh dari lokasi.
“Jangan turun dulu, Mbak.”
Namun Rina sudah mengenali beberapa wajah.
Pria paruh baya yang tadi berteriak menyuruhnya turun kini duduk di pinggir jalan. Dahinya diperban oleh petugas medis.
Wanita yang mengenakan banyak perhiasan emas tampak menangis sambil memegang bahunya.
Kernet yang menyuruh Rina turun berdiri dengan wajah pucat di dekat ambulans.
Rina membeku.
Kernet itu kemudian melihatnya.
Matanya langsung membesar.
“Mbak…”
Ia berjalan mendekat dengan langkah tertatih.
“Mbak Rina?”
Rina turun dari truk sambil menggendong Kevin.
Begitu melihat bayi itu tertidur sehat di pelukannya, wajah kernet tersebut berubah drastis.
Ia menundukkan kepala.
“Maaf.”
Hanya satu kata itu yang keluar.
Rina tidak menjawab.
Kernet menggigit bibirnya.
“Kalau Mbak masih ada di bus tadi…”
Ia berhenti.
Matanya mulai merah.
Rina menoleh ke arah bus.
“Kecelakaannya bagaimana?”
Kernet menarik napas panjang.
“Rem tiba-tiba bermasalah ketika jalan menurun sebelum jembatan. Sopir coba mengendalikan bus, tapi ban depan selip. Untung bus tertahan pembatas.”
Rina masih diam.
“Kursi Mbak…” lanjut kernet.
Rina perlahan menatapnya.
“Kursi 12B.”
Kernet menunjuk ke salah satu sisi bus.
“Bagian itu terkena benturan cukup keras.”
Dada Rina terasa sesak.
Ia memeluk Kevin lebih erat.
Bayinya bergerak sedikit dalam tidur, lalu kembali tenang.
Tiba-tiba pria paruh baya yang sebelumnya paling keras memintanya turun berjalan mendekat.
Wajahnya kini sama sekali berbeda.
Tidak ada kemarahan.
Tidak ada kesombongan.
Ia berdiri beberapa langkah dari Rina dengan kepala tertunduk.
“Mbak.”
Rina menatapnya.
Pria itu kesulitan bicara.
“Saya… yang tadi paling keras menyuruh Mbak turun.”
Rina tidak mengatakan apa-apa.
“Saya pikir saya cuma kehilangan waktu tidur karena tangisan bayi.”
Ia menatap bus yang rusak.
“Ternyata saya hampir kehilangan nyawa.”
Pria itu menelan ludah.
“Dan kalau Mbak tetap duduk di kursi itu bersama anak Mbak…”
Kalimatnya menggantung.
Ia tidak sanggup meneruskannya.
Wanita berperhiasan emas yang tadi menghina Rina juga mendekat.
Wajahnya basah oleh hujan dan air mata.
“Saya minta maaf, Mbak.”
Rina melihat wanita itu.
“Tadi saya bilang Mbak tidak bisa mengurus anak.”
Wanita tersebut menundukkan wajah.
“Padahal saya sendiri yang tidak bisa menjaga ucapan.”
Rina masih belum tahu harus menjawab apa.
Beberapa menit sebelumnya, orang-orang ini meninggalkannya di tengah jalan tanpa sedikit pun belas kasihan.
Sekarang mereka berdiri di hadapannya dalam keadaan ketakutan dan menyesal.
Tetapi sebelum Rina sempat mengatakan sesuatu, seorang petugas polisi datang menghampiri.
“Siapa pemilik tiket kursi 12B?”
Rina mengangkat tangan.
“Saya.”
Petugas itu memandangnya heran.
“Ibu tadi turun sebelum kecelakaan?”
“Iya.”
“Kenapa?”
Rina menatap kernet.
Suasana langsung menjadi sunyi.
Kernet menjawab pelan.
“Kami menurunkan beliau karena bayinya terus menangis.”
Petugas polisi mengernyit.
“Di mana?”
“Halte sekitar enam kilometer dari sini.”
“Dalam kondisi hujan seperti ini?”
Kernet menunduk.
Petugas itu menatapnya tajam.
“Ini bisa menjadi persoalan serius. Menurunkan penumpang perempuan bersama bayi di lokasi sepi tengah malam bukan prosedur yang bisa dianggap sepele.”
Wajah kernet semakin pucat.
Rina tidak mengatakan apa pun.
Polisi kemudian meminta identitas dan nomor kontaknya sebagai saksi.
Setelah situasi sedikit lebih terkendali, Pak Darto kembali menawarkan untuk mengantar Rina ke pos polisi.
Namun sebelum mereka pergi, sopir bus datang menghampiri.
Pria itu tampak kelelahan.
Tangannya sedikit gemetar.
“Mbak Rina?”
Rina mengangguk.
“Saya sopir bus tadi.”
Ia menatap Kevin.
Kemudian ia berkata sesuatu yang membuat Rina terdiam.
“Sebenarnya sekitar setengah jam sebelum Mbak diturunkan, saya sudah merasa pedal rem agak berbeda.”
Rina mengerutkan kening.
“Maksud Bapak?”
“Saya sempat bilang ke kernet nanti kami harus berhenti di tempat aman buat memeriksa.”
Kernet yang berdiri tidak jauh dari sana langsung menatap sopir.
“Tapi saat suasana di belakang ramai karena bayi menangis, semua perhatian teralihkan.”
Sopir menunduk.
“Saya salah karena tidak segera berhenti.”
Rina merasa tengkuknya merinding.
Ia menatap Kevin.
Bayi itu mulai membuka mata.
Aneh sekali.
Kevin tidak menangis.
Ia hanya memandang ibunya dengan tenang.
Kemudian pandangannya beralih ke arah bus.
Rina teringat sesuatu.
Saat Kevin mulai menangis, bus memang sedang memasuki jalur yang lebih panjang dan menurun.
Tangisannya semakin keras setiap beberapa menit.
Dan tepat setelah mereka turun, tangis itu berhenti sepenuhnya.
Mungkin semua itu hanya kebetulan.
Mungkin Kevin merasa tidak nyaman karena getaran kendaraan.
Mungkin perubahan gerakan bus membuat tubuh kecilnya merasakan sesuatu yang tidak dimengerti orang dewasa.
Rina tidak tahu.
Ia juga tidak ingin mengubah kejadian itu menjadi sesuatu yang berlebihan.
Tetapi satu hal tidak bisa dibantah.
Tangisan yang dianggap mengganggu oleh semua orang justru membuat dirinya dan Kevin berada di luar bus sebelum kecelakaan terjadi.
Malam itu Rina akhirnya dibawa ke pos polisi.
Pak Darto bahkan menolak ketika Rina menawarkan uang bensin.
“Tidak usah, Mbak.”
“Tapi Pak sudah menolong saya.”
Pak Darto tersenyum tipis.
“Kalau malam ini saya tidak berhenti, mungkin besok saya akan menyesal seumur hidup.”
Rina menatap pria sederhana di hadapannya.
Dalam satu malam, ia bertemu dua jenis manusia.
Orang-orang yang merasa kenyamanannya lebih penting daripada keselamatan orang lain.
Dan orang asing yang memilih berhenti ketika melihat seseorang membutuhkan pertolongan.
Beberapa jam kemudian, setelah hujan mulai reda, Rina menghubungi kakaknya di Palembang.
Kakaknya datang menjemput menjelang pagi.
Sebelum meninggalkan pos polisi, Rina melihat bus tersebut diderek melewati jalan depan.
Tubuh Kevin bergerak di pelukannya.
Rina menunduk.
“Kevin…”
Bayi itu menatap ibunya.
Rina tersenyum dengan mata berkaca-kaca.
“Mama tidak tahu apa yang kamu rasakan malam tadi.”
Kevin mengeluarkan suara kecil, lalu menggenggam jari ibunya.
Rina mengecup dahinya.
“Tapi terima kasih sudah menangis.”
Tiga hari kemudian, kisah tentang seorang ibu dan bayi yang diturunkan dari bus sebelum kecelakaan mulai beredar di media sosial setelah salah satu penumpang mengunggah pengakuannya.
Yang mengejutkan, orang yang membuat unggahan itu adalah pria paruh baya yang malam itu paling keras menyuruh Rina turun.
Dalam tulisannya, ia tidak berusaha membela diri.
Ia mengakui semuanya.
Ia menulis bahwa kemarahan beberapa menit telah membuatnya kehilangan rasa kemanusiaan.
Ia juga meminta maaf secara terbuka kepada Rina.
Unggahan itu menyebar luas.
Perusahaan bus kemudian menghubungi Rina.
Pihak manajemen meminta maaf dan menyatakan akan melakukan evaluasi internal terhadap kru serta prosedur keselamatan kendaraan.
Namun Rina tidak tertarik menjadi terkenal.
Ia juga menolak ketika beberapa akun media ingin menjadikan Kevin sebagai “bayi peramal”.
“Anak saya bukan peramal,” katanya kepada salah seorang jurnalis melalui telepon.
“Dia hanya bayi yang malam itu menangis.”
“Tapi tangisannya menyelamatkan Ibu.”
Rina terdiam sebentar.
Kemudian ia menjawab,
“Mungkin.”
“Tapi menurut saya ada pelajaran yang jauh lebih penting.”
“Apa itu?”
Rina menatap Kevin yang sedang bermain di lantai rumah kakaknya.
“Kadang kita terlalu cepat marah pada sesuatu hanya karena mengganggu kenyamanan kita. Padahal kita tidak pernah tahu apa yang sedang dialami orang lain.”
Ia berhenti sejenak.
“Malam itu semua orang ingin tangisan Kevin berhenti.”
Rina tersenyum kecil.
“Ternyata suara yang paling mereka benci justru menjadi alasan saya dan anak saya selamat.”
Beberapa bulan berlalu.
Rina tidak pernah lagi bertemu para penumpang bus malam itu.
Kecuali satu orang.
Suatu sore, ketika Rina sedang berada di sebuah minimarket bersama Kevin, seseorang memanggilnya dari belakang.
“Mbak Rina?”
Rina berbalik.
Pak Darto berdiri di sana.
Masih dengan wajah ramah yang sama.
“Pak Darto!”
Mereka tertawa kecil karena pertemuan yang tidak disengaja itu.
Kevin yang kini mulai belajar berdiri memandang Pak Darto dengan penasaran.
Pak Darto jongkok di depannya.
“Ini bayi yang bikin satu bus geger waktu itu?”
Rina tertawa.
“Iya.”
Pak Darto mengulurkan jari.
Kevin langsung menggenggamnya.
“Sekarang tidak nangis lagi?”
“Kalau lapar tetap nangis.”
Mereka tertawa bersama.
Kemudian Pak Darto mengatakan sesuatu yang membuat Rina terdiam.
“Saya baru tahu belakangan, Mbak.”
“Tahu apa?”
“Kalau malam itu saya sebenarnya hampir tidak melewati jalan tempat Mbak berada.”
Rina mengernyit.
Pak Darto melanjutkan.
“Saya biasanya berhenti makan di rumah makan sekitar dua puluh kilometer sebelum halte itu.”
“Terus?”
“Malam itu rumah makannya tutup karena listrik padam.”
Pak Darto tersenyum.
“Jadi saya terus jalan.”
Rina membeku beberapa detik.
Jika rumah makan itu buka, Pak Darto mungkin akan berhenti setengah jam.
Dan ia tidak akan menemukan Rina di halte pada saat itu.
Rina menatap Kevin.
Kemudian menatap Pak Darto.
Terlalu banyak kebetulan dalam satu malam.
Bayi yang menangis tanpa sebab jelas.
Penumpang yang memaksanya turun.
Kecelakaan beberapa menit kemudian.
Rumah makan yang biasanya buka tetapi malam itu tutup.
Dan seorang sopir truk yang kebetulan melintas tepat ketika seorang ibu muda membutuhkan pertolongan.
Rina tidak mencoba mencari penjelasan.
Ia hanya memeluk Kevin ketika anak itu mengangkat kedua tangannya meminta digendong.
Sejak malam tersebut, Rina selalu mengingat satu hal.
Tidak semua kejadian buruk datang untuk menghancurkan kita.
Kadang sesuatu yang terasa seperti musibah justru sedang menjauhkan kita dari bahaya yang lebih besar.
Dan tidak semua suara yang mengganggu harus segera dibungkam.
Karena malam itu, di tengah hujan deras dan jalan gelap lintas Sumatra, tangisan seorang bayi yang membuat satu bus marah ternyata menjadi suara yang menyelamatkan dua nyawa.