Rendra masih menatap layar ponselnya setelah sambungan terputus.
Di ruangan kecil Rumah Sakit Permata itu, suara pendingin udara terdengar lebih keras daripada biasanya. Sisca yang duduk di seberangnya tidak berkata apa-apa. Ia tahu Rendra sedang berusaha menyusun potongan kenyataan yang selama lima tahun tersembunyi di balik kebohongan.
Di luar ruangan, Nico sedang duduk bersama Gaza dan Bima. Petugas Dinas Sosial menemani mereka sambil memberikan makanan hangat.
Hanya dalam beberapa jam, hidup Rendra berubah total.
Pagi tadi ia masih seorang ayah tunggal dengan satu anak.
Sekarang ada kemungkinan ia memiliki tiga putra.
Dan seseorang dalam keluarganya sendiri mungkin sengaja memisahkan mereka.
“Pak Rendra,” ujar Sisca akhirnya, “kita perlu tes DNA secepatnya.”
Rendra mengangguk.
“Lakukan semuanya secara resmi.”
“Satu hal lagi.”
Sisca memutar berkas medis ke arahnya.
“Lihat bagian ini.”
Ada catatan pembayaran tambahan pada malam kelahiran Nico. Nominalnya cukup besar dan dimasukkan sebagai biaya administrasi khusus.
Nama pembayarnya hanya ditulis dengan inisial.
R.W.
Rendra langsung memikirkan Ratna Wijaya.
Namun Sisca segera menahan kesimpulan itu.
“Bisa siapa saja. Kita butuh bukti.”
Rendra mengusap wajahnya.
“Aku hanya ingin tahu bagaimana dua bayi bisa keluar dari rumah sakit tanpa sepengetahuanku.”
Sisca menatapnya tajam.
“Pertanyaan yang lebih penting adalah mengapa.”
Malam itu, ketiga anak menjalani pemeriksaan.
Gaza mengalami kekurangan nutrisi ringan. Bima demam dan dehidrasi, tetapi kondisinya tidak berbahaya.
Rendra menolak meninggalkan mereka.
Ia duduk di samping tempat tidur Bima sementara Nico tertidur di sofa kecil.
Gaza masih terjaga.
Bocah itu memandang Rendra dengan hati-hati.
“Paman.”
“Ya?”
“Kalau ternyata Paman bukan Papa kami, kami akan dikirim ke mana?”
Pertanyaan itu menghantam Rendra lebih keras daripada semua dokumen yang ia baca hari itu.
Ia menatap wajah Gaza.
Anak lima tahun seharusnya memikirkan mainan, sekolah, atau kartun.
Bukan memikirkan tempat tinggal berikutnya.
Rendra menarik napas.
“Apa pun hasilnya, kalian tidak akan kembali tidur di dekat tempat sampah.”
Gaza tampak ingin mempercayainya, tetapi pengalaman membuatnya terlalu berhati-hati.
“Tante Vina juga pernah bilang begitu.”
Rendra menegang.
“Kalian tinggal bersama Tante Vina selama ini?”
Gaza mengangguk.
“Dari kecil.”
“Di mana?”
“Sering pindah.”
“Kenapa?”
Gaza mengangkat bahu.
“Tante bilang ada orang yang mencari kami.”
“Siapa?”
“Orang jahat.”
“Siapa namanya?”
Gaza berpikir lama.
“Tante tidak pernah bilang.”
Rendra memandang liontin yang kini berada di meja kecil dekat tempat tidur.
“Terakhir kali kalian melihat Tante Vina kapan?”
“Tiga hari lalu.”
“Dia meninggalkan kalian begitu saja?”
Gaza menggeleng.
“Tante menangis.”
Rendra terdiam.
Gaza melanjutkan.
“Tante bilang, kalau ada mobil hitam berhenti dan ada anak yang wajahnya mirip kami, jangan lari.”
Bulu kuduk Rendra berdiri.
“Apa?”
“Tante bilang kami harus tunjukkan kalung itu.”
Rendra bangkit dari kursinya.
Berarti Vina tidak membuang mereka secara acak.
Ia sengaja memilih tempat tersebut.
Ia tahu Rendra sering melewati kawasan itu.
Atau setidaknya mengetahui kemungkinan Nico berada di sana.
Ini bukan tindakan seseorang yang hendak menyingkirkan dua anak.
Ini seperti seseorang yang sedang berusaha mengembalikan mereka.
Keesokan paginya, hasil tes DNA awal keluar.
Probabilitas hubungan biologis antara Rendra, Gaza, dan Bima berada di atas 99,9 persen.
Dokter menyerahkan hasil itu dengan hati-hati.
Rendra membacanya dalam diam.
Tangannya bergetar.
Lima tahun.
Lima tahun dua putranya tumbuh tanpa dirinya.
Ia keluar dari ruangan dan melihat Gaza serta Bima duduk bersama Nico.
Nico sedang menunjukkan sebuah mobil-mobilan kecil kepada mereka.
Tiga kepala dengan rambut ikal serupa menunduk di atas mainan yang sama.
Rendra tidak mampu menahan air matanya.
Gaza melihatnya lebih dulu.
“Paman kenapa?”
Rendra berjalan mendekat lalu berlutut.
Ia memandang Gaza dan Bima bergantian.
“Aku sudah tahu jawabannya.”
Gaza menelan ludah.
“Jawaban apa?”
“Pertanyaanmu kemarin.”
Bocah itu menatapnya.
Rendra mencoba tersenyum meski suaranya pecah.
“Aku Papa kalian.”
Bima berkedip beberapa kali.
“Papa sungguhan?”
Rendra mengangguk.
Bima langsung memeluk lehernya.
Berbeda dengan adiknya, Gaza tidak bergerak.
Ia hanya berdiri diam.
Kemudian bibirnya bergetar.
“Kalau Papa kami, kenapa baru datang sekarang?”
Rendra tidak punya jawaban yang cukup baik untuk seorang anak berusia lima tahun.
Karena kebenaran terlalu kejam untuk dijelaskan kepadanya.
Rendra membuka kedua tangannya.
“Aku tidak tahu kalian ada.”
Gaza menatap wajahnya lama sekali.
Kemudian perlahan bocah itu maju dan ikut memeluknya.
Di belakang mereka, Nico ikut menyelip masuk ke dalam pelukan.
“Berarti Nico punya dua saudara?”
Rendra tertawa di tengah tangisnya.
“Iya.”
Nico tersenyum lebar.
“Berarti mainan Nico nanti dibagi tiga?”
Untuk pertama kalinya sejak kemarin, Rendra benar-benar tertawa.
Namun kebahagiaan itu hanya berlangsung singkat.
Sisca masuk ke ruangan dengan ekspresi serius.
“Pak Rendra, polisi sudah berhasil menemukan alamat terakhir Vina.”
“Ayo.”
Sebuah rumah kontrakan kecil di Cilincing menjadi petunjuk berikutnya.
Pemilik kontrakan mengatakan Vina tinggal di sana hampir setahun bersama dua anak.
“Tiga hari lalu dia pergi,” jelas perempuan tua pemilik rumah itu. “Wajahnya ketakutan.”
“Dia bilang mau ke mana?”
“Tidak.”
“Apakah ada orang yang mencarinya?”
Pemilik rumah ragu.
“Beberapa minggu terakhir ada mobil yang sering berhenti di depan rumah.”
“Mobil apa?”
“Sedan putih.”
“Siapa orangnya?”
“Saya tidak pernah lihat jelas.”
Polisi membuka kamar yang dahulu ditempati Vina.
Hampir tidak ada barang tersisa.
Namun di bawah kasur ditemukan sebuah amplop cokelat yang ditempel dengan selotip.
Di depan amplop tertulis nama Rendra.
Tangannya langsung dingin.
Di dalamnya ada sebuah flashdisk dan surat pendek.
Rendra,
kalau kamu membaca ini, berarti aku mungkin tidak bisa menjelaskan semuanya secara langsung.
Gaza dan Bima adalah anakmu.
Aku tidak menculik mereka.
Aku menyelamatkan mereka.
Jangan percaya siapa pun sebelum melihat rekaman di flashdisk.
Termasuk keluargamu sendiri.
Vina.
Mereka kembali ke kantor Sisca.
Flashdisk dibuka menggunakan komputer yang tidak terhubung ke jaringan.
Di dalamnya ada beberapa foto dokumen dan satu rekaman video lama.
Tanggal rekaman menunjukkan 18 Maret 2021.
Satu hari setelah Maya melahirkan.
Gambar awal bergetar.
Vina tampaknya merekam diam-diam dari balik pintu ruang administrasi rumah sakit.
Suara Ratna terdengar.
“Dua bayi itu tidak boleh dibawa pulang bersama Rendra.”
Lalu suara laki-laki yang tidak mereka kenal menjawab.
“Bu, secara administrasi sulit. Mereka anak kandung Pak Rendra.”
“Aku tidak peduli.”
“Kalau nanti diperiksa?”
“Aku akan urus.”
Rendra menatap layar dengan napas memburu.
Suara Ratna berlanjut.
“Satu anak sudah cukup. Rendra sedang hancur karena Maya meninggal. Dia tidak akan mengecek detail persalinan.”
Laki-laki itu terdengar ragu.
“Tapi kenapa dua bayi lainnya harus dipisahkan?”
Ratna menjawab tanpa emosi.
“Karena aku tidak mau tiga anak Maya menjadi ahli waris utama keluarga Wijaya.”
Rendra mengepalkan tangannya.
Namun beberapa detik kemudian, suara lain terdengar.
Suara perempuan.
“Aku tidak setuju.”
Vina.
“Aku akan bilang kepada Kak Rendra.”
Ratna menjawab dingin.
“Kalau kamu bicara, keluarga Maya tidak akan mendapatkan apa pun. Bahkan rumah orang tuamu bisa hilang karena utang yang masih terikat perusahaan kami.”
Rekaman berhenti.
Ruangan menjadi sunyi.
Sisca mengembuskan napas panjang.
“Itu menjelaskan motif.”
Rendra menatap layar hitam.
“Tapi belum menjelaskan kenapa Vina mengambil kedua bayi itu.”
Sisca membuka file lain.
Ada rekaman kedua.
Kali ini Vina berbicara langsung ke kamera.
Matanya bengkak.
“Aku membawa Gaza dan Bima keluar karena aku mendengar rencana untuk menyerahkan mereka kepada orang lain melalui yayasan.”
Rendra mematung.
“Aku tahu tindakanku salah. Tapi saat itu aku panik. Kak Maya baru meninggal. Kak Rendra tidak bisa ditemui karena keluarganya membatasi akses. Aku takut kalau menunggu, kedua bayi itu akan hilang.”
Vina menangis.
“Aku berniat mengembalikan mereka ketika keadaan aman. Tapi orang-orang Ratna terus mencariku.”
Rekaman terhenti beberapa detik.
Kemudian Vina berkata sesuatu yang membuat Rendra semakin terpukul.
“Ada satu hal yang belum kamu tahu, Kak Rendra.”
Vina mengangkat selembar hasil pemeriksaan.
“Kak Maya tidak meninggal karena komplikasi persalinan seperti yang diberitahukan kepadamu.”
Rendra langsung berdiri.
“Apa?”
Sisca memutar ulang bagian tersebut.
Vina melanjutkan.
“Dia mengalami pendarahan, tapi kondisinya sempat stabil. Beberapa jam kemudian kondisinya mendadak memburuk setelah mendapat obat tertentu.”
Rekaman berikutnya memperlihatkan foto lembar pemberian obat.
Ada koreksi tulisan tangan.
Sebuah dosis dicoret lalu diganti.
Sisca segera berkata, “Kita harus menyerahkan ini kepada polisi. Jangan menarik kesimpulan sendiri.”
Rendra hanya menatap foto itu.
Selama lima tahun ia menerima kematian Maya sebagai tragedi medis.
Sekarang bahkan itu pun dipertanyakan.
Namun penyelidikan berikutnya justru menghasilkan kejutan yang tidak mereka duga.
Dokter yang bertugas malam itu masih bekerja di Jakarta.
Ketika diperiksa, ia menjelaskan bahwa koreksi dosis tersebut memang terjadi, tetapi bukan penyebab kematian Maya.
“Maya mengalami emboli cairan ketuban,” jelas dokter. “Kondisinya memburuk sangat cepat. Tim sudah melakukan tindakan maksimal.”
“Jadi obat itu bukan penyebabnya?”
“Bukan.”
Rendra mengembuskan napas.
Setidaknya satu kecurigaan paling gelap ternyata tidak benar.
Namun dokter tersebut juga mengakui hal lain.
“Saya baru tahu belakangan bahwa keluarga menerima informasi seolah hanya ada satu bayi yang selamat. Padahal ketiganya hidup.”
“Kenapa Anda tidak bicara?”
Dokter menunduk.
“Administrasi penyerahan bayi ditangani bagian lain. Dan waktu itu saya mendapat tekanan untuk tidak ikut campur.”
“Dari siapa?”
Dokter diam beberapa detik.
“Ketua yayasan rumah sakit waktu itu.”
Rendra merasa perutnya mual.
Ketua yayasan tersebut adalah sahabat lama Ratna.
Polisi akhirnya memanggil Ratna untuk diperiksa.
Awalnya ia menyangkal semua tuduhan.
Namun ketika rekaman Vina diputar, wajahnya berubah.
“Aku melakukan itu untuk melindungi keluarga,” katanya.
Rendra menatap ibunya seolah sedang melihat orang asing.
“Melindungi siapa?”
“Kamu.”
“Dengan mengambil anak-anakku?”
“Kamu sedang kehilangan Maya! Kamu bahkan tidak bisa berdiri saat itu. Bagaimana mungkin kamu membesarkan tiga bayi sekaligus?”
“Itu bukan keputusan Ibu!”
Ratna mengangkat suara.
“Aku ibumu!”
“Dan mereka anakku!”
Ruangan mendadak sunyi.
Ratna menahan napas.
Untuk pertama kalinya, wajah perempuan itu menunjukkan retakan.
“Aku takut kehilangan semuanya,” katanya pelan.
“Kekayaan?”
“Tidak.”
Ratna menatap anaknya.
“Kamu.”
Rendra mengernyit.
Ratna mulai menangis.
“Sejak menikah dengan Maya, kamu menjauh. Kamu lebih percaya keluarganya. Kamu selalu membela dia. Saat tiga bayi lahir dan Maya meninggal, aku berpikir jika semuanya tetap tinggal bersamamu, aku tidak akan punya tempat lagi dalam hidupmu.”
Rendra menatap ibunya dengan campuran marah dan tidak percaya.
“Jadi karena Ibu takut kehilangan aku, Ibu membuat aku kehilangan dua anak selama lima tahun?”
Ratna tidak menjawab.
Tak ada pembenaran yang bisa membuat tindakannya menjadi benar.
Proses hukum berjalan.
Beberapa mantan staf rumah sakit ikut diperiksa.
Dokumen yang hilang berhasil dilacak melalui salinan digital.
Terungkap bahwa Ratna memang berusaha mengatur pemindahan dua bayi melalui jaringan yayasan sebelum Vina membawa mereka pergi.
Vina sendiri akhirnya ditemukan polisi dua hari kemudian di sebuah klinik kecil di Bekasi.
Ia tidak melarikan diri dari hukum.
Ia bersembunyi karena menerima ancaman.
Ketika Rendra melihatnya, Vina tampak jauh lebih kurus daripada yang ia ingat.
“Kak.”
Vina menangis.
Rendra berdiri diam di depan perempuan yang selama lima tahun ia kira menghilang tanpa alasan.
“Aku minta maaf.”
Rendra menatapnya.
“Kenapa kamu tidak menghubungiku?”
“Aku pernah mencoba.”
“Kapan?”
“Banyak kali.”
Vina mengambil ponsel lama dari tasnya.
Ia memperlihatkan puluhan email yang pernah dikirim.
Semuanya menuju alamat lama Rendra.
Lalu beberapa pesan kepada sekretaris keluarga.
Tidak satu pun sampai kepadanya.
“Aku juga pernah datang ke rumahmu,” kata Vina. “Satpam bilang kamu tidak mau bertemu.”
Rendra menutup mata.
Ia tidak pernah memberikan perintah seperti itu.
Vina menangis.
“Aku tidak tahu siapa yang bisa dipercaya. Jadi aku membawa mereka pergi. Aku bekerja apa saja supaya mereka bisa makan.”
“Kenapa akhirnya kamu meninggalkan mereka di Tanjung Priok?”
Vina tersenyum getir.
“Karena aku tahu Nico punya jadwal terapi berenang tidak jauh dari sana setiap Jumat.”
Rendra menatapnya terkejut.
“Aku mengikuti mobilmu beberapa kali. Aku hanya ingin memastikan kamu masih menjadi ayah yang baik.”
“Lalu kenapa tidak datang langsung?”
“Aku takut kalau aku muncul, orang-orang yang mengikuti aku juga akan tahu.”
Vina menunduk.
“Jadi aku memilih Gaza dan Bima ditemukan oleh orang yang paling mungkin membuatmu berhenti.”
“Siapa?”
Vina tersenyum tipis.
“Nico.”
Rendra terdiam.
Ia baru mengerti.
Vina tidak mengandalkan dirinya.
Ia mengandalkan naluri seorang anak lima tahun yang melihat dua wajah seperti dirinya sendiri.
Beberapa bulan kemudian, kehidupan Rendra berubah sepenuhnya.
Rumah yang dulu terlalu sunyi kini dipenuhi suara tiga anak yang berebut kamar, mainan, dan perhatian.
Gaza membutuhkan waktu paling lama untuk beradaptasi.
Ia masih sering menyimpan roti di bawah bantal karena takut kehabisan makanan.
Bima beberapa kali terbangun tengah malam mencari Vina.
Nico sendiri kadang merasa cemburu karena perhatian Rendra harus terbagi.
Rendra tidak mencoba membuat semuanya terlihat sempurna.
Ia membawa mereka menjalani konseling keluarga.
Vina tetap berada dalam kehidupan Gaza dan Bima.
Bagi mereka, Vina bukan sekadar tante.
Ia adalah perempuan yang membesarkan mereka ketika dunia seolah tidak memiliki tempat untuk mereka.
Suatu sore, tiga anak itu bermain di halaman.
Nico berlari membawa liontin bintang milik Bima.
“Papa!” teriaknya. “Kenapa bintangnya tiga?”
Rendra mengambil liontin tersebut.
Ia baru menyadari sesuatu yang selama ini ia lewatkan.
Tiga bintang kecil terukir berdampingan.
Ia selalu mengira desain itu hanya hiasan.
Malam itu ia membuka kotak lama milik Maya.
Di dalamnya terdapat buku catatan kehamilan yang belum pernah ia baca sejak istrinya meninggal.
Pada halaman terakhir ada tulisan tangan Maya.
Rendra mengenali tulisan itu seketika.
Jika mereka benar-benar bertiga, aku ingin liontin kita punya tiga bintang.
Supaya suatu hari, kalau hidup memisahkan mereka, mereka tetap tahu bahwa mereka berasal dari langit yang sama.
Tangan Rendra bergetar.
Maya rupanya sudah mengetahui bahwa ia mengandung tiga bayi beberapa hari sebelum persalinan.
Ia berencana memberi kejutan kepada Rendra setelah kondisi mereka stabil.
Namun kesempatan itu tidak pernah datang.
Rendra duduk lama sambil memegang liontin.
Nico, Gaza, dan Bima berlari masuk ke ruang keluarga.
“Papa, lihat!”
Mereka bertiga menunjukkan gambar yang mereka buat bersama.
Ada empat orang di gambar itu.
Rendra mengernyit.
“Kenapa cuma empat? Bukannya kita berlima?”
Gaza menunjuk tiga gambar anak kecil dan satu gambar perempuan.
“Itu Mama Maya.”
“Lalu Papa?”
Bima tertawa.
“Papa belum selesai digambar.”
Nico mengambil krayon.
“Karena Papa paling gede.”
Rendra tertawa.
Ia duduk di lantai bersama mereka.
Saat Nico mulai menggambar sosok tinggi di samping Maya, Rendra menatap tiga wajah kecil yang begitu mirip satu sama lain.
Lima tahun hidup mereka dicuri oleh ketakutan, kebohongan, dan keputusan orang dewasa.
Ia tidak bisa mengembalikan tahun-tahun itu.
Ia juga tidak bisa menghapus luka yang sudah terbentuk.
Namun kali ini Rendra tahu satu hal.
Keluarga bukan tentang siapa yang paling berhak memiliki seseorang.
Bukan pula tentang nama besar, warisan, atau darah yang mengalir dalam tubuh.
Keluarga adalah tentang siapa yang memilih untuk tinggal ketika semuanya menjadi sulit.
Dan ironisnya, rahasia terbesar keluarga Wijaya akhirnya terbongkar bukan oleh pengacara, polisi, atau dokumen rumah sakit.
Melainkan oleh seorang bocah lima tahun yang menempelkan wajah ke jendela mobil, melihat dua anak asing di pinggir jalan, lalu mengatakan kalimat sederhana yang mengubah hidup mereka semua.
“Papa, berhenti.”