Setiap malam, ibuku selalu mengingatkanku untuk tidak pernah mengunci pintu kamar sebelum tidur. Selama bertahun-tahun aku menurutinya tanpa banyak bertanya. […]
Aku menarik koper melewati Bima tanpa menoleh lagi. Tangannya tiba-tiba mencengkeram lenganku. “Tunggu.” Aku berhenti. “Kamu ngomong apa tadi?” Nada
“Halo.” Tidak ada jawaban selama dua detik. Lalu terdengar suara tarikan napas berat dari seberang. “Bu Laras?” Nada Pak Hendra
Wajah Bayu berubah. Dan saat itulah aku tahu. Ada sesuatu yang jauh lebih buruk daripada surat cerai itu. Sesuatu yang
“Dia bilang… Mbak mandul.” Kalimat itu jatuh pelan, tapi rasanya seperti sesuatu yang pecah di tengah ruang sidang. Aku menatap
Suamiku membawa perempuan lain ke rumah sakit hanya beberapa jam setelah aku melahirkan. Ibu mertuaku bahkan memaksaku menandatangani surat cerai
Hari aku meninggalkan rumah itu, aku membawa serta ular putih yang selama tiga tahun selalu Arga sebut sebagai harta paling
“Mas… semalam kamu sempat bangun?” Tangan Rio yang sedang mengangkat cangkir kopi berhenti di udara. Hanya sesaat. Begitu singkat hingga
Sosok di balik jendela itu tidak bergerak. Aku pun membeku di depan pintu rumah. Cahaya subuh yang pucat membuatku hanya
“Tidak ada yang perlu dijelaskan lagi, Reyhan.” Suara Citra akhirnya pecah di tengah keheningan. Pelan, serak, tetapi cukup untuk membuat
