“Seorang pria berusia 41 tahun menghilang di rumah sakit… yang tersisa hanyalah suara air yang mengalir dari dalam tubuhnya.” Semuanya
Namaku Maya. Sampai hari ini, aku masih mengingat dengan jelas senyum putriku ketika ia melambaikan tangan dari dalam mobil yang
Di bawah terik matahari Jakarta yang membakar aspal, Dimas hampir menyerah mengejar target pengantaran hari itu. Sejak pukul tujuh pagi,
Aku berdiri di depan batu nisan atas namaku sendiri tepat pada hari ulang tahunku yang ke-25. Dan orang yang menangis
Malam itu seharusnya menjadi awal dari masa depan yang indah. Aku datang ke rumah keluarga Justin di sebuah desa di
Tiga hari. Tiga hari penuh tanpa satu pun pesan, tanpa panggilan, tanpa kabar. Setiap jam yang berlalu terasa seperti hukuman
Aku masih mengingat senyum di wajahku saat memarkir mobil di depan rumah sore itu. Sudah berbulan-bulan aku hampir tidak pernah
Saat sedang bekerja, aku memutuskan pulang lebih cepat untuk memasakkan makanan bagi istriku yang sedang sakit. Namun begitu melangkah masuk
Hari-hari berikutnya terasa seperti neraka yang dingin. Di depan Dimas, aku harus tetap tersenyum, menerima pelukannya, dan berpura-pura meminum air
Aku melangkah keluar dari koridor rumah sakit dengan dagu tegak, meskipun dadaku terasa seperti dihantam palu godam. Setiap langkah di
