“Kalau masih mau menjawab bahwa semua itu kebetulan, aku akan benar-benar marah, Arga.” Aku tidak langsung berbalik. Enam belas tahun
Aku tidak langsung menjawab. Kalimat staf HR itu terasa jauh lebih mengerikan daripada angka 56 yang baru saja kulihat. “Sejak
Tiga tahun setelah Arman meninggalkanku di halaman berlumpur, aku melihatnya lagi di lorong rumah sakit. Bedanya, kali ini aku tidak
Aku tidak ingat bagaimana aku berdiri dari kursi di lorong rumah sakit itu. Yang kuingat hanya wajah Arief di ujung
Wajah Nadira seketika kehilangan warna. Untuk beberapa detik, tidak seorang pun bergerak. Bahkan suara kendaraan dari jalan depan terdengar lebih
“Siapa yang memalsukan tanda tangan saya?” Suasana kamar mendadak sunyi. Bahkan suara kipas angin tua di langit-langit terdengar lebih keras
Ruangan itu mendadak terasa terlalu sempit untuk menampung semua kebohongan yang selama ini disimpan keluarga Mahendra. Raka masih berdiri di
Manajer bank itu menggeser dokumen tua ke arahku, dan untuk beberapa detik aku hanya mampu menatap angka yang tercetak di
Pada malam pertama di rumah reyot itu, aku terbangun karena suara seseorang mengetuk dari balik dinding. Tok. Tok. Tok. Aku
Tanda tangan itu membuat darahku seperti berhenti mengalir. Aku mengenali setiap lengkungnya. Huruf A yang sedikit miring ke kanan. Tarikan
