Aku menatap pesan Mahesa sampai huruf-huruf di layar ponsel terasa kabur. Sekarang kamu tahu kenapa aku sengaja menyuruhmu mengantarnya pulang.
Rian masih memegang brosur panti jompo itu ketika ambulans datang. Tangannya gemetar. Nama ibunya tercetak jelas di sana. Rahmawati. Usia
Aku baru melewati tikungan terakhir sebelum jalan menurun ke Desa Karangrejo ketika sorot lampu motorku menangkap sesosok tubuh tergeletak di
Minggu pagi itu, untuk pertama kalinya sejak kami menikah, aku melihat Rian tidak mampu membela ibunya. Tangannya masih menggenggam mutasi
Namun sebelum Siska sempat menjawab, pintu utama rumah keluarga Wibisono terbuka keras. Arga berlari keluar. Rania, tunggu. Aku segera mengunci
Aku tidak membuka pintu ruangan itu. Aku juga tidak menangis. Entah dari mana aku mendapatkan kekuatan untuk tetap berdiri setelah
Bel rumah berbunyi lagi. Aku masih berdiri di ruang makan, menatap map cokelat yang terbuka di atas meja. Untuk beberapa
“Pak… sebenarnya surat rumah itu saya yang siapkan.” Untuk beberapa detik, suara di garasi seperti lenyap. Saya tidak lagi mendengar
“Namaku Maya.” Namun suara perempuan di seberang telepon itu tidak terdengar seperti seseorang yang sedang memperkenalkan diri. Ia terdengar seperti
Nadira Tak seorang pun bergerak. Resepsionis hotel berdiri dengan senyum yang mulai kaku. Di belakangku, koper-koper kami berjajar rapi, seolah
