SAAT AKU PULANG TANPA KABAR, PUTRIKU TERKUNCI DI RUANG CUCI DALAM KEADAAN LAPAR—LALU KUTEMUKAN SURAT BER-TANDA TANGANKU YANG TAK PERNAH KUBUAT.
Aku menatap jadwal penerbangan itu sampai huruf-hurufnya tampak kabur. Nama lengkapku tercetak jelas, begitu pula nomor identitas dan tanggal keberangkatan.










