Bel rumah berbunyi lagi. Aku masih berdiri di ruang makan, menatap map cokelat yang terbuka di atas meja. Untuk beberapa

Hardianto menatap langsung ke mata Pak Suratman. “Saya ada di tempat ini.” Kalimat itu membuat udara di dalam angkot terasa

“Pak… sebenarnya surat rumah itu saya yang siapkan.” Untuk beberapa detik, suara di garasi seperti lenyap. Saya tidak lagi mendengar

“Namaku Maya.” Namun suara perempuan di seberang telepon itu tidak terdengar seperti seseorang yang sedang memperkenalkan diri. Ia terdengar seperti

Bayu berdiri terpaku di tengah jalan setapak, sementara suara mesin buldozer dari kaki bukit semakin keras. Di layar tabletnya, wajah

Danu masih berlutut di lantai beton ketika suara sirene pertama terdengar dari kejauhan. Tangannya gemetar. Di hadapannya, Amara berdiri dengan

Saya berdiri terpaku di tengah ruang yang masih dipenuhi debu. Peti kayu itu tidak terlalu besar, mungkin hanya selebar dua

Ponselku tetap mati ketika mobil yang kutumpangi meninggalkan kota. Aku duduk di kursi belakang, memandang deretan gedung Jakarta yang perlahan

Aku hampir menjatuhkan pisau ketika perempuan itu mengangkat wajahnya dari lubang di bawah lantai. Napasnya tersengal. Rambutnya kusut dan sebagian

Lift berhenti di lantai dasar dengan bunyi pelan. Aku buru-buru mengusap air mata sebelum pintunya terbuka. Beberapa pegawai masuk sambil