SUAMIKU BERSENANG-SENANG DI BALI SAAT AYAH MERTUAKU SESAK NAPAS KARENA ALAT INI.
Maya menatap layar ponsel tua itu dengan tangan gemetar. Nama Ardi muncul berulang kali di antara puluhan rekaman suara yang
SUAMIKU PERGI, AKU MEMBESARKAN TIGA ADIKNYA SENDIRIAN—SAAT MEREKA SUKSES DAN MENGHILANG, SATU PAGI TIGA MOBIL BERHENTI DI DEPAN RUMAHKU DAN SELURUH KAMPUNG LANGSUNG TERDIAM
Aku tidak mungkin salah. Mobil abu-abu gelap itu pernah terparkir di halaman rumahku hampir dua tahun lalu, pada malam terakhir
TIGA TAHUN SETELAH SUAMINYA MENYERAHKANNYA KE PENJARA, NAYLA KELUAR HANYA UNTUK BERCERAI—NAMUN DI MAKAM IBUNYA, SEBUAH AMPLOP BASAH BERISI FOTO MEMBUAT DARAHNYA DINGIN: SUAMINYA TERNYATA TAHU DIA TAK BERSALAH, TETAPI TETAP MEMBIARKANNYA DIHUKUM DEMI WANITA LAIN
Tiga tahun di balik jeruji besi telah mengajarkan Nayla satu hal yang tidak pernah ia pelajari selama tujuh tahun menjadi
SAAT IBU MERTUAKU MENYURUH AKU MENGELAP MEJA, AKU HANYA MEMANGGIL SUAMIKU SEKALI—LIMA DETIK KEMUDIAN DIA BERLARI DARI DAPUR, MEREBUT KAIN LAP DARIKU, TANPA SADAR MEMBUKTIKAN SATU HAL YANG SELAMA INI SELALU DIA BANTAH
“Dua puluh delapan juta?” Suara Pak Hendra, ayah mertuaku, terdengar pelan, tetapi cukup untuk membuat seluruh meja makan membeku. Kurir
SUAMI MEMAKSA ISTRINYA YANG SEDANG SAKIT PARAH MENANDATANGANI SURAT CERAI TEPAT DI DEPAN SELINGKUHANNYA.
Bu Ratna berhenti tepat di sisi ranjang Laras. Matanya turun ke lembaran surat cerai yang masih terbuka di atas meja
LIBUR PANJANG, PEMILIK HOTEL MENYURUH 64 KARYAWAN KAMI ANGKAT KAKI KARENA SAYA MENANYAKAN SELISIH HARGA; SAYA HANYA TERSENYUM, MEMINDAHKAN SELURUH ROMBONGAN KE HOTEL BARU DI SEBERANG, DAN PAGI BERIKUTNYA DIA BARU SADAR SIAPA YANG SELAMA INI MENGISI KAMAR-KAMARNYA
Pukul tujuh lewat dua puluh menit keesokan paginya, saya baru saja selesai memasukkan laptop ke dalam tas ketika Dimas mengetuk
BARU EMPAT HARI MENIKAH, NADIRA SUDAH DIPERMALUKAN SUAMI DAN KELUARGA MERTUANYA DI….
Nadira tidak langsung berkata apa-apa setelah tamparan itu mendarat di wajahnya. Ia hanya berdiri di tengah ruang makan dengan pipi
Sehari Setelah Menguburkan Ayah, Aku Meminta Cerai; Suamiku Menertawakan Biaya Rumah Sakit yang Tak Lagi Kubutuhkan, Sementara Foto Liburannya Bersama Cinta Pertama Masih Terpampang—Lalu Notaris Menyerahkan Satu Map Merah yang Membuat Wajah Keluarganya Pucat, karena Rahasia Terakhir Ayah Ternyata Tersimpan Tepat di Bawah Tanda Tangannya Sendiri Malam Itu
Arga pulang ke Surabaya keesokan malamnya seolah tidak pernah terjadi apa-apa. Aku mendengar suara mobilnya memasuki halaman sekitar pukul sembilan.
SUAMIKU BERSENANG-SENANG DI BALI SAAT AYAH MERTUAKU SESAK NAPAS KARENA ALAT INI. AKU MEMBONGKAR RENCANA JAHATNYA MELALUI PONSEL TUA YANG TERSEMBUNYI DI DALAM KASUR
Untuk pertama kalinya dalam enam tahun, Pak Hendra membuka matanya dengan kesadaran penuh. Maya membeku di samping tempat tidur. Uap
EMPAT TOPLES SAYUR ASIN DARI DESA MEMBUATKU MALU, JADI KUBERIKAN KEPADA DIREKTUR—DELAPAN HARI KEMUDIAN IA MENGUNCI PINTU RUANGANNYA, MENARUH FOTO TUA DI DEPANKU, LALU BERKATA DENGAN SUARA GEMETAR, “BAWA AKU MENEMUI IBU MERTUAMU. PEREMPUAN INI SUDAH KUCARI HAMPIR TIGA PULUH TAHUN.”
Tulisan di belakang foto itu hanya terdiri dari dua baris, tetapi cukup membuat tanganku gemetar. Lastri, kalau suatu hari aku