Wajah bayi itu sama sekali tidak menyerupai Ardi. Bukan bentuk hidungnya. Bukan garis rahangnya. Bukan pula warna kulitnya. Tetapi bukan

“Siapa…?” Suara itu terdengar sekali lagi dari balik pintu kayu. Arman merasa seluruh tubuhnya kehilangan tenaga. Enam tahun ia mencoba

Namaku Budi, dan pada usia 63 tahun aku akhirnya menikahi perempuan yang pernah kucintai lebih dari empat puluh tahun lalu.

Pagi hari ketiga, aku terbangun bukan karena alarm, melainkan karena suara benda jatuh dari arah ruang tamu. Disusul teriakan ibu

Sosok di balik jendela itu membuat darahku seperti berhenti mengalir. Aku tidak tahu berapa lama aku terpaku. Mungkin hanya beberapa

“Kak, sebenarnya semua ini apa?” Suara Ardi terdengar jauh lebih pelan daripada beberapa menit sebelumnya. Tangannya masih menggenggam sertifikat tanah

Ketika usiaku menginjak 63 tahun, kupikir hidup sudah kehabisan cara untuk mengejutkanku. Aku salah. Suamiku, Hendra, telah meninggal hampir sembilan

“Karena pada tanggal rapat ini berlangsung… aku bahkan tidak berada di Indonesia.” Ruangan itu mendadak terasa sunyi. Pengacaraku, Pak Adrian,

Bu Ratna tidak pernah menyangka bahwa pagi pertama setelah putranya menikah akan menjadi pagi yang membuatnya mempertanyakan semua penilaiannya terhadap

“Jangan salahkan Bagas. Semua ini salah Ayah.” Enam kata itu menghantamku lebih keras daripada apa pun yang kulihat hari itu.