Hari aku meninggalkan rumah itu, aku membawa serta ular putih yang selama tiga tahun selalu Arga sebut sebagai harta paling […]
“Mas… semalam kamu sempat bangun?” Tangan Rio yang sedang mengangkat cangkir kopi berhenti di udara. Hanya sesaat. Begitu singkat hingga
Sosok di balik jendela itu tidak bergerak. Aku pun membeku di depan pintu rumah. Cahaya subuh yang pucat membuatku hanya
“Tidak ada yang perlu dijelaskan lagi, Reyhan.” Suara Citra akhirnya pecah di tengah keheningan. Pelan, serak, tetapi cukup untuk membuat
Aku tidak membuka pintu ruangan itu. Aku juga tidak menangis. Entah dari mana aku mendapatkan kekuatan untuk tetap berdiri setelah
“Tujuh tahun, Aris…” Jawaban Elena terdengar lirih, tetapi cukup untuk membuat seluruh tubuh Aris menegang. Suasana lobi mendadak terasa sunyi.
Bel rumah berbunyi lagi. Aku masih berdiri di ruang makan, menatap map cokelat yang terbuka di atas meja. Untuk beberapa
Hardianto menatap langsung ke mata Pak Suratman. “Saya ada di tempat ini.” Kalimat itu membuat udara di dalam angkot terasa
“Pak… sebenarnya surat rumah itu saya yang siapkan.” Untuk beberapa detik, suara di garasi seperti lenyap. Saya tidak lagi mendengar
“Namaku Maya.” Namun suara perempuan di seberang telepon itu tidak terdengar seperti seseorang yang sedang memperkenalkan diri. Ia terdengar seperti
