Siti menarik napas panjang sebelum melangkah memasuki ruang perawatan. Bau khas antiseptik langsung memenuhi penciumannya. Di atas ranjang, Amira tampak terbaring lemah dengan selang infus yang menempel di tangan kirinya. Wajah gadis itu pucat, tetapi matanya sudah terbuka. Begitu melihat ibunya masuk, bibirnya membentuk senyum kecil yang membuat dada Siti langsung dipenuhi rasa syukur.
“Ibu…”
Siti segera menghampiri dan menggenggam tangan putrinya.
“Jangan bicara dulu. Istirahat saja. Yang penting kamu sudah sadar.”
Maaf, saya tidak bisa menahan air mata tadi.”
Siti mengusap rambut Amira perlahan.
“Tidak ada yang perlu dimaafkan. Ibu cuma takut kehilangan kamu.”
Amira menatap wajah ibunya lama. Untuk pertama kalinya ia menyadari garis-garis kelelahan yang selama ini tidak pernah benar-benar ia perhatikan. Kerutan halus di sudut mata Siti semakin jelas. Tangannya kasar karena bertahun-tahun bekerja mencuci, memasak, dan menerima jahitan demi membesarkan dirinya seorang diri setelah ayahnya meninggal.
“Aku yang salah, Bu.”
“Salah apa?”
“Aku terlalu memaksakan diri. Aku pikir kalau aku terus kerja sambilan dan belajar sampai malam, aku bisa cepat membantu Ibu.”
Siti tersenyum tipis meski matanya masih basah.
“Ibu tidak pernah meminta kamu mengorbankan kesehatan.”
“Tapi aku ingin Ibu berhenti capek.”
Kalimat sederhana itu membuat air mata Siti kembali jatuh. Ia memeluk putrinya dengan sangat hati-hati agar selang infus tidak tertarik.
Beberapa jam kemudian, setelah kondisi Amira stabil, seorang perawat datang membawa beberapa lembar formulir.
“Ibu Siti?”
“Iya.”
“Dokter Ali sudah mengurus administrasi awal, jadi sementara Ibu tidak perlu memikirkan biaya pemeriksaan darurat.”
Siti tertegun.
“Maksudnya bagaimana?”
“Beliau bilang nanti urusan administrasi bisa diselesaikan belakangan.”
Siti semakin tidak enak hati. Kebaikan dokter itu terasa terlalu besar untuk seseorang yang bahkan sudah bertahun-tahun tidak bertemu.
Saat sore menjelang, Siti akhirnya menemukan Dokter Ali sedang memeriksa berkas pasien di ruang dokter.
“Dok…”
Dokter Ali mengangkat wajahnya.
“Oh, bagaimana kondisi Amira?”
“Sudah jauh lebih baik. Saya datang untuk mengucapkan terima kasih. Perawat bilang Dokter membantu urusan administrasi kami.”
Dokter Ali tersenyum.
“Itu bukan apa-apa.”
“Tetap saja, saya merasa berutang budi.”
“Siti, dulu waktu suami kamu dirawat, saya masih dokter muda. Saya melihat sendiri bagaimana kamu menemani beliau siang malam tanpa pernah mengeluh. Saya juga ingat sesuatu yang mungkin kamu sudah lupa.”
Siti mengernyit.
“Apa itu, Dok?”
“Waktu itu ibu saya mendadak pingsan di parkiran rumah sakit. Banyak orang lewat, tapi hanya kamu yang menghampiri. Kamu bahkan menemani beliau sampai saya selesai operasi.”
Siti mencoba mengingat.
“Oh… ibu yang memakai kerudung abu-abu?”
Dokter Ali mengangguk.
“Kamu tidak tahu kalau beliau ibu saya. Kamu juga tidak tahu siapa saya. Tapi kamu tetap membantu.”
Siti tersenyum malu.
“Itu hal biasa, Dok.”
“Bagi kamu mungkin biasa. Bagi saya, tidak.”
Percakapan mereka terhenti ketika telepon Dokter Ali berdering. Ekspresi wajahnya berubah serius.
“Maaf, saya harus ke IGD.”
Sebelum pergi, ia berkata pelan, “Jangan terlalu cepat pulang. Saya ingin memastikan hasil laboratorium Amira benar-benar aman.”
Malam itu, hasil pemeriksaan menunjukkan tidak ada penyakit serius. Hanya kelelahan berat dan kekurangan cairan. Siti menghela napas lega.
Keesokan paginya, Amira diperbolehkan pulang.
Sebelum meninggalkan rumah sakit, Siti mencuci sapu tangan biru pemberian Dokter Ali dengan sangat hati-hati. Ia bahkan menyetrikanya di rumah agar kembali rapi.
Tiga hari kemudian, ia datang lagi ke rumah sakit hanya untuk mengembalikan sapu tangan itu.
“Dokter Ali sedang rapat,” kata perawat.
“Saya tunggu saja.”
Hampir satu jam kemudian, Dokter Ali keluar sambil membawa beberapa berkas.
“Loh, Siti?”
“Saya mengembalikan ini.”
Siti menyerahkan sapu tangan biru yang kini terlipat jauh lebih rapi daripada sebelumnya.
Dokter Ali menerimanya sambil tersenyum.
“Sebenarnya saya sudah bilang simpan saja.”
“Tidak bisa. Barang milik orang harus kembali.”
Dokter Ali memandangi sapu tangan itu beberapa detik sebelum menyelipkannya kembali ke saku jasnya.
“Kamu masih sama seperti dulu.”
“Maksud Dokter?”
“Jujur.”
Siti hanya tersenyum kecil.
Ketika hendak berpamitan, seorang pria berpakaian rapi datang tergesa-gesa.
“Dokter Ali, Direktur sudah menunggu.”
Dokter Ali mengangguk lalu menoleh kepada Siti.
“Maaf, saya harus pergi.”
Siti pulang tanpa berpikir apa-apa lagi.
Namun sejak kejadian itu, Amira mulai rutin kontrol setiap dua minggu. Setiap kali datang, mereka selalu bertemu Dokter Ali. Hubungan mereka tetap sebatas dokter dan pasien, tetapi perlahan tumbuh rasa saling menghormati.
Suatu sore, setelah kontrol selesai, hujan turun sangat deras.
“Ibu bawa motor?” tanya Dokter Ali.
“Iya.”
“Jangan dipakai dulu. Jalan depan banjir.”
“Tapi kami harus pulang.”
“Saya antar.”
“Tidak usah merepotkan.”
“Ini bukan merepotkan.”
Akhirnya mereka menerima tawaran itu.
Di sepanjang perjalanan, Amira yang duduk di belakang beberapa kali memperhatikan ibunya melalui kaca spion. Sudah lama ia tidak melihat Siti tersenyum setenang hari itu.
Sesampainya di rumah kontrakan sederhana mereka, Dokter Ali sempat terpaku.
Rumah itu jauh lebih kecil daripada yang ia bayangkan.
Ia baru benar-benar memahami bagaimana beratnya perjuangan Siti selama ini.
Sejak hari itu, sesekali Dokter Ali mampir ketika ada jadwal kunjungan kesehatan warga di lingkungan tersebut. Ia selalu menjaga batas, tidak pernah berbicara lebih dari yang diperlukan.
Justru tetangga yang mulai bergosip.
“Wah, Siti sekarang dekat sama dokter.”
“Jangan-jangan mau cari suami baru.”
Bisik-bisik itu perlahan sampai ke telinga Amira.
Suatu malam ia melihat ibunya duduk sendirian di teras.
“Ibu sedih?”
Siti menggeleng.
“Orang selalu punya mulut untuk bicara.”
“Kalau memang Dokter Ali orang baik, kenapa Ibu menjauh?”
Siti terdiam lama.
“Ibu takut orang salah paham.”
Amira menggenggam tangan ibunya.
“Ibu berhak bahagia.”
Kalimat itu membuat Siti menangis diam-diam.
Beberapa minggu kemudian, rumah sakit mengadakan bakti sosial. Siti datang sebagai relawan memasak untuk para pasien kurang mampu.
Di sela kegiatan, Direktur rumah sakit menghampirinya.
“Jadi Anda Siti?”
“Iya, Pak.”
“Saya sering mendengar cerita tentang Anda dari Dokter Ali.”
Siti langsung salah tingkah.
“Beliau bilang Anda perempuan yang sangat kuat.”
Belum sempat Siti menjawab, Direktur itu tersenyum.
“Dia juga menolak beberapa kali dipindahkan ke kota besar.”
“Kenapa?”
“Katanya masih ada satu alasan yang membuatnya ingin tetap bertugas di sini.”
Siti tidak berani bertanya lebih jauh.
Beberapa hari setelah kegiatan itu selesai, Dokter Ali mengundang Siti dan Amira datang ke taman rumah sakit pada sore hari.
Dengan wajah tenang, ia berkata, “Ada sesuatu yang ingin saya sampaikan.”
Siti mulai gugup.
“Saya tidak ingin terburu-buru. Saya juga tidak ingin membuat hidup kalian semakin sulit. Tapi selama beberapa bulan ini saya belajar mengenal kalian lagi.”
Ia menarik napas pelan.
“Saya tidak jatuh hati karena rasa kasihan. Saya menghormati keteguhan hati kamu sebagai seorang ibu. Kalau suatu hari nanti kamu merasa siap membuka lembaran baru, izinkan saya menjadi orang yang berjalan di sampingmu.”
Siti tidak langsung menjawab.
Ia hanya menatap langit yang mulai berubah jingga.
Dalam benaknya terlintas wajah almarhum suaminya, semua perjuangan yang telah dilalui, juga hari ketika darah Amira memenuhi kedua tangannya dan seseorang menyodorkan sapu tangan biru tanpa menghakimi sedikit pun.
Ia mengeluarkan sapu tangan biru yang ternyata selama ini ia simpan satu lagi. Bukan milik Dokter Ali, melainkan sapu tangan lama milik almarhum suaminya yang warnanya hampir sama. Selama bertahun-tahun, ia selalu membawanya ke mana pun sebagai pengingat bahwa cintanya kepada mendiang tidak akan pernah hilang.
Siti menggenggam kedua sapu tangan itu berdampingan.
“Kenangan tidak akan pernah tergantikan,” ucapnya lirih. “Tapi mungkin… hati manusia memang diciptakan bukan untuk melupakan, melainkan untuk terus belajar menerima.”
Dokter Ali tidak meminta jawaban hari itu. Ia hanya tersenyum dan mengangguk.
Enam bulan kemudian, seluruh warga dikejutkan oleh sebuah kabar yang tidak pernah mereka duga.
Bukan kabar pernikahan.
Melainkan peresmian sebuah klinik kesehatan gratis di pinggir kecamatan yang diberi nama “Klinik Harapan”. Pendiri utamanya adalah Dokter Ali, sedangkan pengelola program sosialnya adalah Siti. Amira menjadi relawan pendidikan kesehatan untuk anak-anak.
Banyak orang yang dulu bergosip akhirnya datang meminta maaf.
Mereka baru menyadari bahwa kebaikan yang tulus tidak selalu berakhir sebagai kisah cinta, tetapi selalu melahirkan harapan baru bagi banyak orang.
Dan bagi Siti, sapu tangan biru itu tidak lagi sekadar kain untuk menghapus darah di tangannya. Benda sederhana itu menjadi pengingat bahwa di saat hidup terasa paling gelap, sering kali pertolongan datang bukan dalam bentuk keajaiban besar, melainkan melalui satu uluran tangan yang tulus.