Delapan bulan setelah pernikahan itu, suara sendok perak yang jatuh ke lantai ruang makan terdengar jauh lebih keras daripada seharusnya.
Ting.
Semua orang menoleh.
Sandra Adhitama membeku di kursinya. Wajahnya yang biasanya tenang mendadak pucat. Tatapannya tidak lepas dari bayi laki-laki berusia hampir empat bulan yang sedang berada dalam gendongan Nadia.
Bayi itu baru saja membuka mata setelah tertidur sepanjang sarapan.
Mata cokelat gelap.
Alis tebal.
Dan ketika ia menguap, sudut bibir kirinya terangkat sedikit lebih tinggi daripada yang kanan.
Sandra menutup mulutnya dengan tangan.
“Tidak mungkin…” bisiknya.
Rendra yang duduk di seberang meja langsung menegakkan tubuh.
“Ibu?”
Sandra tidak menjawab.
Ia berdiri perlahan, lalu berjalan mendekati Nadia.
Nadia spontan memeluk bayinya lebih erat.
Selama delapan bulan terakhir, ketakutan itu tidak pernah benar-benar hilang. Bahkan setelah melahirkan dengan selamat, ia masih sering terbangun tengah malam karena mimpi buruk bahwa seseorang datang mengambil putranya.
Rendra sebenarnya tidak pernah melakukan sesuatu yang membuat Nadia pantas mencurigainya. Justru sebaliknya.
Sejak usia kandungan Nadia memasuki bulan kelima, laki-laki itu perlahan berubah.
Awalnya hubungan mereka benar-benar seperti perjanjian.
Mereka tidur di kamar berbeda. Makan malam bersama hanya jika ada acara keluarga. Berbicara seperlunya mengenai dokter kandungan, kebutuhan rumah, dan masalah bisnis keluarga Wijaya.
Namun suatu malam, Nadia mengalami kram hebat.
Ia terbangun sekitar pukul dua dini hari dan berusaha berjalan sendiri menuju kamar mandi. Belum sempat mencapai pintu, rasa sakit membuat lututnya melemah.
Rendra yang kebetulan sedang bekerja di ruang baca mendengar suara benda jatuh.
Tanpa berpikir panjang, ia menggendong Nadia dan membawanya ke rumah sakit.
Sepanjang perjalanan menuju IGD, tangannya tidak pernah melepaskan tangan Nadia.
“Tarik napas,” katanya berulang kali. “Kita hampir sampai.”
Nadia yang kesakitan masih sempat menatapnya.
“Kamu takut?”
Rendra diam cukup lama.
Lalu menjawab dengan suara rendah.
“Aku takut sesuatu terjadi pada kalian.”
Kalian.
Bukan hanya bayi itu.
Nadia tidak pernah melupakan kata tersebut.
Dokter mengatakan kondisi Nadia hanya kelelahan dan kontraksi palsu.
Sejak malam itu, Rendra mulai pulang lebih cepat.
Ia memindahkan beberapa rapat ke rumah.
Ia bahkan mengunduh aplikasi kehamilan dan diam-diam membaca perkembangan janin setiap minggu.
Ketika Nadia memergokinya sedang membaca artikel berjudul Perubahan Emosi Ibu Hamil pada Trimester Ketiga, Rendra langsung mematikan layar ponselnya.
Nadia tertawa untuk pertama kalinya sejak mereka menikah.
“Kamu baca itu?”
“Aku hanya memastikan penghuni rumah ini tidak tiba-tiba melempar vas ke kepalaku.”
“Kalau kamu menyebalkan, bisa saja.”
Untuk beberapa detik, mereka saling menatap.
Lalu Rendra tersenyum.
Senyum kecil yang sangat jarang terlihat.
Hubungan mereka mulai berubah sejak saat itu.
Namun satu hal tetap tidak berubah.
Nadia belum mengungkap rahasia mengenai malam di hotel.
Manset perak itu masih tersimpan di laci terkunci.
Semakin dekat hari persalinan, semakin berat beban yang Nadia rasakan.
Ia beberapa kali ingin bicara.
Tetapi selalu gagal.
Apalagi ketika suatu sore, ia tanpa sengaja mendengar percakapan Sandra dengan pengacara keluarga.
“Pastikan semua dokumen status anak itu jelas,” kata Sandra dari ruang kerja.
“Kalau suatu hari Rendra bercerai, anak tersebut tidak boleh memiliki dasar hukum untuk menuntut kepemilikan perusahaan.”
Nadia berdiri di balik pintu dengan tubuh dingin.
Sejak saat itu, ia semakin yakin untuk menunggu.
Rendra mungkin bisa dipercaya.
Tapi keluarga Adhitama memiliki terlalu banyak kepentingan.
Hari persalinan datang dua minggu lebih cepat.
Nadia mengalami pecah ketuban saat berada di rumah.
Rendra yang sedang menghadiri rapat penting di Surabaya membatalkan seluruh agenda dan terbang kembali ke Jakarta dengan penerbangan pertama.
Ketika ia tiba di rumah sakit, Nadia sudah berada di ruang bersalin.
Butuh sebelas jam sebelum tangisan bayi akhirnya terdengar.
Rendra berdiri di balik kaca ruang perawatan bayi dengan wajah yang sulit dibaca.
Seorang perawat membawa bayi kecil itu keluar.
“Bapak mau gendong?”
Rendra tampak ragu.
“Aku?”
Perawat tersenyum.
“Iya, Pak. Ayahnya.”
Satu kata itu membuat Rendra membeku.
Nadia yang menyaksikan dari ranjang merasa dadanya sesak.
Rendra perlahan menerima bayi tersebut.
Tangannya besar dan kaku.
Tetapi saat bayi itu menggenggam jari telunjuknya, sesuatu berubah di wajah Rendra.
Matanya memerah.
Ia menunduk cukup lama.
Kemudian berbisik sangat pelan.
“Aku mungkin bukan ayah biologismu. Tapi selama aku hidup, tidak akan ada orang yang membuatmu merasa tidak diinginkan.”
Nadia memalingkan wajah karena air matanya mulai jatuh.
Saat itulah ia hampir mengatakan semuanya.
Hampir.
Namun dokter masuk, diikuti Sandra dan beberapa anggota keluarga lain.
Kesempatan itu hilang.
Bayi tersebut diberi nama Arka Adhitama.
Nama itu dipilih Rendra.
“Arka berarti cahaya,” katanya. “Rumah ini terlalu lama terasa gelap.”
Nadia tidak membantah.
Empat bulan berlalu.
Rendra menjadi ayah yang bahkan tidak pernah ia bayangkan sendiri.
Ia belajar mengganti popok.
Ia bisa membedakan tangisan Arka ketika lapar dan ketika mengantuk.
Ia memindahkan meja kerja ke kamar dekat ruang bayi karena sering terbangun setiap mendengar suara kecil dari monitor.
Sandra masih menjaga jarak.
Ia tidak kasar terhadap Arka, tetapi juga tidak pernah benar-benar menunjukkan kasih sayang sebagai seorang nenek.
Sampai pagi itu.
Sandra masih berdiri di samping Nadia.
Tangannya bergetar.
“Boleh aku melihatnya?”
Nadia waspada.
“Kenapa?”
Sandra seperti tidak mendengar.
Ia membungkuk sedikit, menatap Arka dari dekat.
Bayi itu kembali menguap.
Sudut bibir kirinya terangkat.
Sandra mundur satu langkah.
“Rendra.”
Rendra berdiri.
“Ada apa?”
Sandra berbalik menatap putranya.
“Kamu pernah lihat foto almarhum ayahmu waktu bayi?”
Rendra mengernyit.
“Tidak ingat.”
Sandra berjalan cepat menuju lemari pajangan di ruang keluarga.
Beberapa menit kemudian, ia kembali membawa album lama.
Tangannya terburu-buru membuka halaman demi halaman.
Akhirnya ia berhenti.
Ia meletakkan album di atas meja.
Semua orang mendekat.
Di salah satu foto hitam putih terlihat seorang bayi laki-laki berusia beberapa bulan digendong seorang perempuan muda.
Bayi itu memiliki alis tebal.
Mata yang sama.
Bahkan bentuk telinga yang hampir identik dengan Arka.
Sandra menunjuk foto tersebut.
“Itu ayahmu.”
Rendra diam.
Sandra membalik halaman.
Foto berikutnya memperlihatkan Rendra saat bayi.
Kemiripannya bahkan lebih jelas.
Nadia merasa darah di wajahnya menghilang.
Sandra menoleh kepadanya.
“Siapa ayah kandung anak ini?”
Ruangan mendadak sunyi.
“Nadia,” ulang Sandra. “Aku bertanya siapa ayahnya.”
Rendra langsung berdiri di antara mereka.
“Ibu, cukup.”
“Tidak.”
Sandra menatap putranya.
“Aku membesarkanmu. Aku tahu wajah keluarga kita.”
Kemudian tatapannya kembali kepada Nadia.
“Jawab.”
Nadia menggenggam Arka erat.
Rendra menatap istrinya.
Untuk pertama kalinya sejak pernikahan mereka, ada sesuatu dalam tatapan laki-laki itu yang membuat Nadia takut.
Bukan marah.
Melainkan harapan.
Harapan yang terlalu berbahaya.
“Nadia,” katanya pelan. “Apa ada sesuatu yang belum kamu ceritakan?”
Nadia tahu ia tidak bisa bersembunyi lagi.
Ia menyerahkan Arka kepada pengasuh.
Kemudian berjalan menuju kamar.
Beberapa menit kemudian, Nadia kembali membawa sebuah kotak kecil.
Ia meletakkannya di meja.
Tangannya gemetar saat membukanya.
Manset perak itu tergeletak di dalam.
Rendra langsung mengenalinya.
Wajahnya berubah.
“Ini…”
“Aku menemukan ini empat bulan sebelum kita menikah.”
Sandra menarik napas tajam.
Nadia menatap Rendra.
“Malam gala amal di Hotel Mahardika.”
Rendra terlihat membeku.
“Aku menemukan seorang pria dalam kondisi tidak sadar penuh di lantai dua puluh tiga.”
Mata Rendra perlahan melebar.
Nadia melanjutkan.
“Aku memanggil dokter. Tapi malam itu keadaannya kacau. Aku tidak tahu minumanmu sudah dicampur sesuatu.”
Rendra menatapnya seolah baru saja dihantam kenyataan.
“Kamu?”
Nadia mengangguk.
“Pria malam itu adalah kamu.”
Rendra duduk perlahan.
Potongan ingatan yang selama bertahun-tahun tidak pernah lengkap mulai muncul kembali.
Sebuah kamar hotel.
Aroma parfum lembut.
Suara seorang perempuan yang berkali-kali berkata agar ia tetap sadar.
Tangan hangat yang memegang dahinya.
Selama ini ia menganggap semuanya bagian dari halusinasi akibat obat.
Rendra mengangkat wajah.
“Kenapa kamu tidak bilang?”
Air mata Nadia mulai jatuh.
“Karena kamu bahkan tidak ingat aku.”
“Itu bukan alasan.”
“Kamu dinyatakan hampir tidak mungkin punya anak.”
Nadia menunjuk Arka.
“Kalau aku datang setelah pernikahan lalu berkata anak ini milikmu, apa yang akan kamu pikirkan?”
Rendra tidak menjawab.
Nadia tertawa pahit.
“Aku tahu jawabannya.”
Sandra memotong.
“Kita lakukan tes DNA.”
Nadia langsung menegang.
Sandra menatapnya tajam.
“Sekarang.”
Rendra bangkit.
“Ibu tidak berhak memerintah Nadia.”
“Tapi kalau bayi itu benar darah Adhitama—”
“Justru itu masalahnya!”
Suara Rendra menggema keras.
Semua orang terdiam.
Rendra berjalan mendekati ibunya.
“Sejak awal Ibu memperlakukan Arka seolah dia beban karena Ibu yakin dia bukan darah kita.”
Sandra terlihat tersinggung.
“Aku hanya melindungi keluarga.”
“Dan sekarang setelah melihat kemungkinan dia darah keluarga, Ibu tiba-tiba menginginkannya?”
Sandra bungkam.
Rendra menggeleng.
“Kalau Nadia tidak mau tes DNA, kita tidak akan melakukannya.”
Nadia menatap suaminya kaget.
Rendra kemudian menoleh padanya.
“Aku mau tahu kebenarannya. Tapi bukan karena perusahaan, warisan, atau nama belakang.”
Ia menarik napas.
“Aku mau tahu karena aku ingin tahu apakah selama ini aku sudah memegang anakku sendiri tanpa menyadarinya.”
Nadia menangis.
Akhirnya ia mengangguk.
“Aku mau tes.”
Tiga hari kemudian, sampel diambil di rumah sakit swasta di Jakarta.
Hasilnya dijanjikan keluar dalam beberapa hari.
Namun malam sebelum hasil keluar, sesuatu yang tidak terduga terjadi.
Dokter pribadi keluarga Adhitama menghubungi Rendra.
Ia meminta bertemu secara langsung.
Pertemuan berlangsung di ruang kerja rumah mereka.
Dokter tua bernama Hendrawan itu tampak gelisah sejak awal.
“Saya harus menjelaskan sesuatu.”
Rendra duduk berhadapan dengannya.
“Apa?”
Dokter menarik napas panjang.
“Hasil pemeriksaan Anda setelah kecelakaan dua belas tahun lalu.”
Rendra mengernyit.
“Ada apa dengan itu?”
“Diagnosis yang Anda terima waktu itu tidak sepenuhnya tepat.”
Rendra diam.
Dokter melanjutkan.
“Anda memang mengalami gangguan serius pada fungsi reproduksi. Tetapi istilah ‘mustahil memiliki anak’ tidak pernah tercantum dalam laporan awal.”
Rendra berdiri.
“Apa maksud Anda?”
“Peluangnya sangat kecil. Tetapi bukan nol.”
Wajah Rendra berubah.
“Kenapa saya diberi tahu hampir nol sampai dianggap tidak mungkin?”
Dokter Hendrawan menunduk.
“Karena ibu Anda meminta saya menyederhanakan informasi tersebut.”
Ruangan mendadak sunyi.
Rendra tidak bergerak.
“Ulangi.”
Dokter terlihat semakin tidak nyaman.
“Ibu Sandra saat itu takut Anda menjadi terobsesi dengan pengobatan dan menunda pemulihan psikologis. Beliau meminta agar Anda tidak diberi harapan.”
Rendra mengepalkan tangan.
Selama dua belas tahun, ia hidup dengan keyakinan bahwa dirinya tidak bisa memiliki keluarga biologis.
Ia menolak beberapa hubungan.
Menjauh dari pembicaraan tentang anak.
Membentuk seluruh hidup berdasarkan sebuah kesimpulan yang ternyata tidak pernah mutlak.
Dan ibunya mengetahuinya.
Keesokan pagi, hasil tes DNA datang.
Rendra membukanya di hadapan Nadia dan Sandra.
Probabilitas hubungan biologis ayah dan anak tercantum 99,99 persen.
Sandra menangis seketika.
Ia mendekati Arka.
Namun sebelum ia sempat menyentuh bayi itu, Rendra berkata,
“Ibu.”
Sandra berhenti.
Rendra menatapnya dengan mata dingin.
“Sebelum bicara tentang cucu Ibu, ada sesuatu yang harus kita selesaikan.”
Sandra terlihat pucat.
Rendra meletakkan laporan medis lama di atas meja.
Ekspresi Sandra langsung berubah.
Nadia menyadari semuanya.
Rendra tidak berteriak.
Justru itu membuat suasana jauh lebih berat.
“Dua belas tahun.”
Sandra menunduk.
“Rendra, Ibu hanya ingin melindungi kamu.”
“Dengan membuatku percaya hidupku tidak punya pilihan?”
Air mata Sandra jatuh.
“Ibu melihat kamu hancur setelah kecelakaan itu. Kamu menolak terapi. Kamu tidak mau makan. Ibu pikir kalau kamu berhenti berharap, kamu akan menerima keadaan.”
Rendra tertawa tanpa humor.
“Ternyata aku hanya menerima kebohongan.”
Sandra tidak mampu menjawab.
Rendra menatap Arka.
Kemudian menatap Nadia.
“Aku kehilangan dua belas tahun karena keputusan orang lain.”
Ia berjalan mendekati istrinya.
“Aku tidak mau kehilangan satu hari lagi karena rahasia.”
Nadia memahami maksudnya.
Malam itu, untuk pertama kalinya, mereka berbicara tanpa perjanjian bisnis di antara mereka.
Tentang ketakutan.
Tentang rasa bersalah.
Tentang malam di hotel.
Tentang pernikahan yang awalnya dipaksakan.
Dan tentang perasaan yang tumbuh tanpa mereka sadari.
“Aku dulu berpikir pernikahan ini hanya dua atau tiga tahun,” kata Nadia.
Rendra tersenyum tipis.
“Aku juga.”
“Lalu sekarang?”
Rendra menatap Arka yang tertidur di antara mereka.
“Sekarang aku takut tiga puluh tahun pun terlalu singkat.”
Beberapa minggu kemudian, Rendra mengambil keputusan besar.
Ia mengubah struktur pewarisan Adhitama Group.
Bukan untuk menjadikan Arka satu-satunya penerus.
Justru sebaliknya.
Ia membentuk yayasan dan sistem kepemilikan profesional agar masa depan perusahaan tidak bergantung pada satu garis keturunan.
Saat Sandra mempertanyakan keputusan tersebut, Rendra hanya menjawab,
“Aku tidak ingin anakku tumbuh dengan beban bahwa darahnya menentukan nilainya.”
Kalimat itu membuat Sandra terdiam lama.
Hubungan mereka tidak langsung pulih.
Butuh waktu.
Tetapi Sandra perlahan berubah.
Ia mulai datang tanpa membawa pembicaraan tentang pewaris.
Mulai belajar menggendong Arka ketika menangis.
Suatu sore, Nadia memergoki Sandra tertidur di sofa dengan Arka di dadanya.
Untuk pertama kalinya, Nadia tidak merasa takut.
Setahun kemudian, keluarga kecil itu kembali ke vila di Lembang tempat pernikahan mereka dahulu digelar.
Tidak ada tamu elite.
Tidak ada wartawan.
Tidak ada kesepakatan bisnis.
Hanya keluarga terdekat.
Rendra berdiri di taman sambil menggendong Arka yang sudah mulai berjalan.
Nadia menghampiri mereka.
“Apa kamu pernah menyesal menikah denganku?”
Rendra berpura-pura berpikir.
“Sering.”
Nadia memukul lengannya pelan.
Rendra tertawa.
Kemudian ia mengeluarkan sesuatu dari sakunya.
Manset perak.
Benda yang selama ini menjadi awal dari seluruh rahasia mereka.
Rendra meletakkannya di telapak tangan Nadia.
“Simpan.”
“Kenapa?”
“Karena kalau malam itu benda ini tidak tertinggal, mungkin kita tidak pernah tahu.”
Nadia menatap ukiran R.A. pada permukaannya.
Lalu tertawa kecil.
“Rendra Adhitama?”
Rendra menggeleng.
Ia menunjuk Arka yang sedang bermain di rumput.
“Rendra dan Arka.”
Nadia terdiam.
Rendra meraih tangannya.
“Dulu aku pikir keluarga ditentukan oleh darah.”
Ia menatap Nadia.
“Lalu aku pikir keluarga ditentukan oleh nama.”
Rendra tersenyum.
“Ternyata dua-duanya salah.”
Nadia menatap suaminya.
“Jadi keluarga ditentukan oleh apa?”
Rendra menggenggam tangannya lebih erat.
“Oleh siapa yang tetap tinggal ketika semua alasan untuk pergi sudah ada.”
Dari kejauhan, Arka memanggil mereka dengan suara kecil.
“Mama! Papa!”
Rendra dan Nadia menoleh bersamaan.
Dan untuk pertama kalinya sejak pernikahan yang dimulai dari sebuah kesepakatan, tidak ada lagi rahasia yang berdiri di antara mereka.