“Alina…”
Ia tersentak ketika mendengar suaraku.
Sendok di tangannya hampir jatuh.
“Gabriel?”
Ia buru-buru berdiri, tetapi gerakannya terlalu cepat. Satu tangannya langsung memegang pinggang.
Aku mendekat.
“Duduk.”
“Aku nggak apa-apa.”
“Alina, duduk.”
Untuk pertama kalinya malam itu, suaraku terdengar lebih keras daripada yang kuinginkan.
Ia menurut.
Aku jongkok di depannya.
Dari dekat, wajahnya bahkan terlihat lebih lelah.
Ada lingkaran gelap di bawah matanya.
Kedua kakinya sedikit membengkak.
Aku memandang mangkuk nasi di tangannya.
“Ini makan malammu?”
Alina tidak menjawab.
Aku menoleh ke meja dapur.
Tidak ada lauk tersisa.
Hanya tulang ikan, panci kosong, dan beberapa wadah yang sudah dikeruk bersih.
“Alina.”
Ia akhirnya berkata pelan, “Aku belum sempat ambil makanan tadi.”
“Kenapa?”
“Karena Mama bilang tamu harus makan dulu.”
“Tamu?”
Aku tertawa pendek.
“Sejak kapan Mama, Rodel, Martina, dan Aldo jadi tamu di rumah kita?”
Alina menunduk.
Saat itulah suara Mama terdengar dari ruang makan.
“Gabriel, jangan dibesar-besarkan. Alina memang selalu begitu. Kalau masak, dia suka makan belakangan.”
Aku berdiri.
Alina langsung memegang tanganku.
“Gabriel, jangan.”
Aku menatapnya.
“Jangan apa?”
“Jangan bertengkar.”
Dan kalimat itu justru membuat sesuatu di dalam diriku pecah.
Karena aku mengenali nada suaranya.
Bukan nada seseorang yang ingin menjaga perdamaian.
Itu nada seseorang yang sudah terlalu sering diminta diam agar orang lain tetap nyaman.
Aku mengambil mangkuk nasi dari tangannya.
Kemudian berjalan ke ruang makan.
Semua orang menatapku.
Aku meletakkan mangkuk itu tepat di tengah meja.
Suara mangkuk menyentuh kayu terdengar kecil.
Namun seluruh ruangan langsung sunyi.
“Ini yang dimakan Alina.”
Mama menghela napas.
“Gabriel…”
Aku belum selesai.
Aku mengambil kunci vila dari saku celanaku.
Kunci dengan gantungan logam kecil yang bertuliskan Casa Verde.
Aku meletakkannya di samping mangkuk nasi.
“Mulai besok, tidak ada lagi yang tinggal di rumah ini secara gratis.”
Rodel berhenti mengunyah.
Martina menurunkan ponselnya.
Aldo menatapku seperti baru saja mendengar aku menjual rumah.
Mama tertawa kecil.
“Kamu bercanda?”
“Tidak.”
“Gabriel, rumah ini rumah keluarga.”
“Rumah ini milik saya.”
Mama langsung berubah wajah.
“Ayahmu yang membantu membangun usaha sampai kamu mampu membeli vila ini.”
Aku menatapnya.
“Dan saya tidak pernah lupa. Tapi Ayah tidak pernah mengajari saya bahwa rasa terima kasih berarti membiarkan istri saya diperlakukan seperti pembantu.”
Rodel meletakkan sendok.
“Eh, jangan lebay. Alina cuma masak.”
“Dia hamil enam bulan.”
“Terus?”
Aku menoleh tajam.
Rodel terdiam.
Aku menunjuk meja.
“Kalian berlima duduk makan. Dia masak sejak siang. Dia belum makan. Dan sekarang masih ada tumpukan piring yang kalian harapkan dia cuci.”
Martina menyilangkan tangan.
“Kak, nggak ada yang menyuruh dia masak sebanyak ini.”
Dari dapur terdengar suara Alina pelan.
“Mama yang kasih daftar menunya pagi tadi.”
Martina langsung diam.
Aku menatap Mama.
“Benar?”
Mama tidak terlihat merasa bersalah.
“Besok teman-temanku datang. Aku pikir sekalian masak banyak.”
“Teman Mama?”
“Iya.”
“Di rumah saya?”
“Kenapa harus bicara seperti itu?”
“Karena sepertinya selama ini semua orang lupa rumah siapa ini.”
Mama berdiri.
Wajahnya mulai memerah.
“Jadi sekarang gara-gara istrimu, kamu mau mengusir ibumu sendiri?”
Aku menahan napas.
Dulu, kalimat seperti itu cukup untuk membuatku mundur.
Mama tahu persis bagian mana yang harus disentuh agar aku merasa bersalah.
Ia membesarkanku setelah Ayah meninggal.
Ia bekerja keras.
Ia menjual sebagian tanah keluarga agar aku bisa menyelesaikan kuliah.
Dan bertahun-tahun, aku menganggap membiarkan seluruh keluarga tinggal bersamaku sebagai cara membalas semua itu.
Namun malam itu aku akhirnya mengerti sesuatu.
Membalas kebaikan bukan berarti menyerahkan batas hidupku.
“Aku tidak mengusir Mama.”
Aku menatap satu per satu.
“Aku memberi pilihan.”
Rodel mendengus.
“Pilihan apa?”
“Mulai bulan depan, yang masih tinggal di sini ikut membayar kebutuhan rumah. Listrik. Air. Makanan. Gaji pekerja. Dan semua orang mengurus keperluannya sendiri.”
Martina tertawa tidak percaya.
“Kak, aku adikmu.”
“Karena itu selama dua tahun aku membayar cicilan mobilmu.”
Wajahnya langsung pucat.
Aku menoleh kepada Rodel.
“Aku juga melunasi utang tokomu tahun lalu.”
Lalu Aldo.
“Dan kamu bilang akan tinggal tiga bulan.”
Aldo menggaruk leher.
“Memang baru tiga bulan.”
“Sudah delapan bulan.”
Ia langsung menunduk.
Mama memukul meja.
“Cukup!”
Semua orang diam.
Ia menunjuk ke arah dapur.
“Sejak perempuan itu masuk ke keluarga ini, kamu berubah.”
Aku menatap Mama.
“Jangan salahkan Alina.”
“Aku kenal anakku.”
“Kalau Mama benar-benar kenal saya, Mama harusnya tahu saya tidak akan membiarkan orang memperlakukan istri saya seperti ini.”
Mama tertawa sinis.
“Seorang menantu harus tahu diri dan tahu posisinya.”
Kalimat itu.
Kalimat yang kudengar saat baru masuk rumah.
Aku berjalan mendekati Mama.
“Tepat.”
Aku mengangguk.
“Dan posisi Alina adalah istri saya. Ibu dari anak saya. Pemilik rumah ini bersama saya.”
Tatapan Mama berubah.
“Pemilik?”
Aku mengangguk.
“Nama Alina ada di sertifikat.”
Ruangan mendadak terasa membeku.
Rodel bahkan berhenti bersandar.
Mama menatapku seolah baru pertama kali melihatku.
“Kamu memasukkan namanya?”
“Dari awal.”
“Tapi uangnya dari kamu.”
“Dia istri saya.”
Mama menggeleng.
“Ternyata benar.”
“Apa?”
“Dia memang datang untuk mengambil semuanya.”
Dari belakangku terdengar suara kursi bergerak.
Alina berdiri di ambang dapur.
Wajahnya pucat.
Namun kali ini ia tidak menunduk.
“Mama.”
Veronica bukan namanya. Mama kami bernama Lourdes, tetapi hampir semua orang di keluarga memanggilnya Mama.
Ia menatap Alina dingin.
Alina melanjutkan.
“Saya tidak pernah meminta Gabriel memasukkan nama saya di rumah ini.”
“Jangan pura-pura suci.”
“Mama.”
Aku hendak menyela.
Namun Alina mengangkat tangan.
“Biarkan aku bicara.”
Aku diam.
Alina berjalan perlahan ke ruang makan.
Setiap langkah tampak berat.
Ia membuka apron.
Melepaskannya.
Lalu meletakkannya di atas meja.
“Aku tinggal di sini tiga tahun.”
Suaranya tenang.
“Tiga tahun aku bangun paling pagi setiap ada keluarga datang. Aku masak. Aku bereskan kamar. Aku bantu Mama kalau mau menjamu teman. Aku jaga anak Martina waktu dia harus pergi. Aku bahkan pernah antar Kak Rodel ke rumah sakit tengah malam.”
Tidak ada yang menjawab.
“Aku melakukan semua itu bukan karena aku pembantu.”
Matanya mulai basah.
“Aku melakukannya karena aku pikir ini keluarga.”
Mama memalingkan wajah.
Alina menarik napas.
“Tapi beberapa bulan terakhir aku mulai merasa apa pun yang kulakukan tetap tidak cukup.”
Aku menatapnya.
“Kenapa kamu tidak pernah cerita?”
Ia menoleh kepadaku.
“Karena setiap kali aku mau cerita, kamu sedang kerja.”
Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada kemarahan Mama.
“Aku pikir aku bisa tahan.”
Ia tersenyum kecil, pahit.
“Aku pikir kalau aku cukup sabar, suatu hari mereka akan menerima aku.”
Aku merasa malu.
Bukan hanya kepada keluargaku.
Kepada diriku sendiri.
Aku begitu sibuk menjadi anak yang baik, kakak yang bisa diandalkan, sepupu yang selalu membantu, sampai aku gagal menjadi suami yang hadir.
Mama tiba-tiba mengambil tasnya.
“Kalau begitu kami pergi.”
Aku mengangguk.
“Kalau itu pilihan Mama.”
Mama menatapku tidak percaya.
Dulu aku pasti mengejarnya.
Malam itu tidak.
Rodel ikut berdiri.
“Serius, Gabe?”
“Serius.”
Martina mulai menangis.
“Terus aku tinggal di mana?”
Aku menatapnya.
“Kamu punya pekerjaan.”
“Gajiku nggak cukup.”
“Karena setengah gajimu habis untuk gaya hidup.”
Ia terdiam.
Aldo malah berkata pelan, “Aku akan cari kos.”
Aku menoleh kepadanya.
Untuk pertama kalinya, ada rasa malu sungguhan di wajahnya.
“Aku memang sudah terlalu lama numpang.”
Mama menatapnya tajam.
“Kamu juga?”
Aldo mengangkat bahu.
“Tante, mungkin Gabriel benar.”
Mama mengambil kunci mobil.
Lalu sebelum pergi, ia berkata kepadaku, “Suatu hari kamu akan menyesal memilih istri daripada keluarga.”
Aku menjawab pelan.
“Alina keluarga saya.”
Mama pergi.
Rodel dan Martina menyusul beberapa menit kemudian.
Malam itu untuk pertama kalinya vila terasa benar-benar sunyi.
Aku kembali ke dapur.
Alina sedang berdiri di depan wastafel.
Aku langsung mengambil piring dari tangannya.
“Sudah.”
“Gabriel…”
“Sudah.”
Aku mematikan keran.
“Malam ini tidak ada yang mencuci piring.”
Aku memesan bubur ayam dan sup hangat lewat aplikasi.
Sambil menunggu, aku mengambil baskom kecil, mengisinya dengan air hangat, lalu meletakkannya di depan kaki Alina.
Ia tertawa kecil.
“Kamu mau apa?”
“Dokter bilang kaki kamu bengkak.”
“Jadi?”
“Jadi aku mau coba jadi suami yang sedikit berguna.”
Ia tidak tertawa lagi.
Matanya justru berkaca-kaca.
Aku duduk di lantai.
“Maaf.”
Alina menatapku.
“Untuk apa?”
“Untuk semua yang tidak aku lihat.”
Ia diam lama.
Kemudian berkata, “Aku nggak butuh kamu memusuhi keluargamu.”
“Aku tahu.”
“Aku cuma butuh kamu tidak membiarkan mereka memusuhi aku di rumah sendiri.”
Aku menunduk.
Kalimat itu tidak pernah kulupakan.
Dua hari kemudian, sesuatu terjadi yang tidak kami duga.
Mama kembali.
Sendirian.
Ia membawa sebuah amplop.
Aku mengira ia datang untuk meminta uang atau membahas rumah.
Ternyata salah.
Ia meletakkan beberapa lembar dokumen di meja.
“Aku akan pindah ke apartemen.”
Aku menatapnya.
“Mama punya apartemen?”
“Tidak.”
Ia mendorong dokumen itu kepadaku.
“Aku sudah menyewa.”
Aku membaca alamatnya.
Sebuah unit sederhana di Depok.
Jauh lebih kecil dari kamar yang ia gunakan di vila.
“Kenapa?”
Mama duduk.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku melihatnya tampak tua.
Bukan kuat.
Bukan dominan.
Hanya lelah.
“Ayahmu dulu hampir sama seperti kamu.”
Aku mengernyit.
Mama tersenyum pahit.
“Keluarga ayahmu tinggal bersama kami bertahun-tahun.”
Aku belum pernah mendengar cerita itu.
“Mama memasak untuk mereka. Mengurus mereka. Nenekmu selalu mengatakan Mama harus tahu diri karena Mama berasal dari keluarga biasa.”
Aku menatapnya.
“Lalu kenapa Mama melakukan hal yang sama kepada Alina?”
Air matanya jatuh.
“Itulah yang baru kusadari.”
Ruangan sunyi.
“Selama puluhan tahun aku membenci bagaimana mereka memperlakukanku. Tapi saat aku akhirnya menjadi orang paling tua di rumah…”
Ia tertawa kecil sambil menangis.
“Aku berubah menjadi perempuan yang dulu paling kubenci.”
Aku tidak tahu harus berkata apa.
Mama menatap Alina.
“Maaf.”
Alina diam.
Mama tidak memaksanya menjawab.
“Aku tahu kata maaf tidak langsung memperbaiki semuanya.”
Ia berdiri.
“Aku cuma ingin mengatakan bahwa aku akan pergi. Bukan karena Gabriel mengusirku. Karena mungkin aku memang harus belajar berdiri sendiri lagi.”
Seminggu kemudian, Rodel juga pindah.
Ia menyewa rumah kecil dekat tokonya.
Martina menjual mobil yang cicilannya terlalu berat, lalu pindah ke apartemen bersama teman kerjanya.
Aldo benar-benar mendapatkan kos dan mulai bekerja di sebuah perusahaan logistik.
Aku berhenti membayar semua tagihan pribadi mereka.
Awalnya mereka menganggapku kejam.
Namun sesuatu yang aneh terjadi beberapa bulan kemudian.
Rodel akhirnya serius mengurus tokonya.
Martina mulai menabung.
Aldo bahkan mengembalikan sebagian uang yang pernah kupinjamkan.
Dan Mama?
Ia mulai datang hanya pada hari Minggu.
Bukan sebagai ratu rumah.
Ia datang membawa buah.
Kadang membawa sup.
Dan yang paling mengejutkan, ia selalu bertanya kepada Alina sebelum masuk dapur.
“Perlu dibantu?”
Hubungan mereka tidak langsung hangat.
Ada luka yang membutuhkan waktu.
Namun setidaknya tidak ada lagi penghinaan.
Tidak ada lagi kalimat tentang seorang menantu harus tahu posisi.
Tiga bulan kemudian, Alina melahirkan seorang bayi laki-laki.
Kami menamainya Elias.
Saat Mama datang ke rumah sakit, ia tidak langsung menggendong cucunya.
Ia justru duduk di samping tempat tidur Alina.
“Terima kasih.”
Alina mengernyit.
“Untuk apa, Ma?”
“Karena masih mengizinkan saya ada di sini.”
Alina menatapnya lama.
Kemudian menggeser sedikit selimut bayi.
“Ini cucu Mama.”
Mama menangis.
Aku berdiri di dekat jendela dan menyadari sesuatu.
Malam ketika aku meletakkan kunci vila di atas meja, aku mengira aku sedang mengancam keluargaku.
Ternyata tidak.
Aku sedang memaksa kami semua melihat sesuatu yang selama bertahun-tahun kami hindari.
Bahwa cinta tanpa batas bisa berubah menjadi ketergantungan.
Bahwa bantuan tanpa aturan bisa berubah menjadi hak.
Dan bahwa keluarga bukan alasan untuk membiarkan seseorang diperlakukan tanpa hormat.
Beberapa tahun kemudian, kunci vila itu masih kusimpan.
Bukan lagi di gantungan.
Aku membingkainya kecil dan menaruhnya di ruang kerja.
Di bawahnya ada selembar kertas bertuliskan satu kalimat.
Rumah adalah tempat orang merasa aman, bukan tempat seseorang harus membayar keberadaannya dengan diam.
Setiap kali aku melihatnya, aku teringat mangkuk nasi dingin malam itu.
Dan aku selalu berpikir hal yang sama.
Aku hampir terlambat menyadari bahwa orang yang paling membutuhkan perlindunganku bukanlah keluarga yang paling keras menuntut bantuanku.
Melainkan perempuan yang terlalu lama diam karena tidak ingin membuatku memilih.
Pada akhirnya, aku memang memilih.
Bukan antara istri dan keluarga.
Aku memilih rasa hormat.
Dan ternyata, pilihan itulah yang akhirnya menyelamatkan kami semua.