Di balik lemari arsip tua, Bambang Hartono menahan napas.
Dari lantai atas terdengar suara belasan orang menghitung mundur dengan riuh.
“Sepuluh! Sembilan! Delapan!”
Siska masih berdiri di depan Aris. Ujung sepatu hak tingginya menekan lutut kanan suaminya yang sudah membengkak.
“Tanda tangani sekarang,” katanya sambil melemparkan pulpen ke lantai. “Atau malam ini benar-benar menjadi malam terakhirmu.”
Aris mengangkat wajahnya. Bibirnya pecah, tetapi tatapannya tetap tajam.
“Kamu tidak akan mendapatkan apa pun.”
Siska tertawa kecil.
“Kamu masih belum mengerti, ya? Setelah kamu mati, aku adalah istrimu. Semua orang akan percaya aku perempuan malang yang kehilangan suami karena overdosis.”
“Tujuh! Enam! Lima!”
Siska membungkuk dan meraih map di lantai.
“Dan soal ayahmu…” Ia tersenyum meremehkan. “Kalau lelaki tua miskin itu muncul, kami sudah menyiapkan tempat untuknya juga.”
“Empat! Tiga! Dua! Satu!”
Ledakan kembang api memenuhi langit BSD.
Tepat pukul 00.00, Bambang menekan tombol kirim pada ponselnya.
Hanya satu pesan.
“Mulai.”
Lalu dia keluar dari balik lemari.
“Selamat tahun baru, Siska.”
Tubuh Siska seketika membeku.
Map di tangannya jatuh.
“Ayah?”
Bambang berjalan perlahan mendekati putranya.
Wajahnya sama sekali tidak menunjukkan kepanikan.
Siska justru mundur dua langkah.
“Bagaimana Ayah bisa masuk?”
“Rumah ini punya tiga pintu servis. Kamu hanya tahu dua.”
Bambang berlutut di samping Aris dan memeriksa rantai yang mengikat pergelangan tangannya.
Siska tiba-tiba tertawa.
Mungkin karena melihat jaket kusam Bambang, keberaniannya kembali.
“Ayah seharusnya mendengarkan Aris dan tetap tinggal di kontrakan.”
Bambang menatapnya.
“Kenapa?”
“Karena sekarang Ayah sudah melihat terlalu banyak.”
Siska mengambil ponsel.
Belum sempat dia menelepon, pintu basement terbuka.
Seorang pria bertubuh besar turun bersama dua laki-laki lain.
Hendra Wijaya.
Ayah Siska.
Pria berusia 61 tahun itu mengenakan setelan mahal dan masih memegang segelas sampanye.
Begitu melihat Bambang, wajahnya berubah.
Namun hanya sesaat.
Kemudian dia tersenyum.
“Wah. Keluarga lengkap rupanya.”
“Hendra,” kata Bambang.
“Pak Bambang.”
Hendra menatap pakaian Bambang dari atas sampai bawah.
“Saya sebenarnya kasihan kepada Anda. Seharusnya Anda menikmati masa tua dengan tenang.”
Dia memberi isyarat kepada dua laki-laki di belakangnya.
“Tahan dia.”
Kedua pria itu baru melangkah ketika seluruh lampu vila mendadak padam.
Musik berhenti.
Suara para tamu di lantai atas berubah menjadi teriakan kebingungan.
Beberapa detik kemudian, lampu darurat menyala.
Hendra mengumpat.
“Apa yang terjadi?”
Ponselnya berdering.
Dia mengangkatnya dengan kesal.
Namun setelah mendengar beberapa kalimat, wajahnya kehilangan warna.
“Apa maksudmu semua rekening dibekukan?”
Siska menoleh cepat.
“Ayah?”
Hendra tidak menjawab.
Telepon kedua masuk.
Lalu ketiga.
Direktur keuangan perusahaan mereka menelepon. Setelah itu kepala keamanan. Kemudian seorang pengacara.
Satu per satu, kabar buruk datang.
Akses ke rekening operasional tiga perusahaan milik Hendra diblokir sementara.
Sistem keamanan vila diambil alih.
Pintu gerbang depan terkunci dari luar.
Dan puluhan kendaraan berhenti di depan kompleks.
Hendra menatap Bambang.
“Apa yang Anda lakukan?”
Bambang berdiri.
“Saya hanya mengambil kembali apa yang selama ini kalian kira milik kalian.”
Siska tertawa gugup.
“Jangan sok berkuasa. Ayah bahkan masih menyewa rumah.”
Bambang mengeluarkan sebuah kartu dari dompet tuanya dan meletakkannya di atas map.
Hendra melihat kartu itu.
Tangannya langsung gemetar.
Itu bukan kartu bank.
Itu kartu identitas internal PT Surya Jaya Trans.
Di bawah nama Bambang Hartono tercetak dua kata.
Pendiri Utama.
Hendra mundur.
“Tidak mungkin.”
Bambang menatapnya tanpa ekspresi.
“Kenapa tidak mungkin?”
“Pendiri Surya Jaya Trans tidak pernah muncul di publik selama puluhan tahun.”
“Karena saya tidak ingin muncul.”
Siska menatap ayahnya.
“Ayah, apa maksudnya?”
Hendra tidak menjawab.
Bambang melanjutkan.
“Tiga puluh empat tahun lalu saya memulai perusahaan dengan dua truk bekas. Sekarang grup itu memiliki jaringan logistik, pergudangan, pelabuhan darat, dan ribuan kendaraan.”
Dia menatap Siska.
“Aris memang bekerja sebagai direktur biasa karena saya sendiri yang meminta begitu.”
Siska mulai pucat.
“Tapi perusahaan tempat Aris bekerja…”
“Anak perusahaan saya.”
“Rumah ini?”
“Milik perusahaan investasi keluarga.”
Hendra mengepalkan tangan.
“Kalau begitu semua akan lebih mudah.”
Dia memberi isyarat kepada kedua anak buahnya.
“Habisi mereka.”
Tak seorang pun bergerak.
Hendra menoleh.
“Kalian tuli?”
Salah satu pria itu perlahan mengeluarkan kartu identitas dari saku.
“Maaf, Pak.”
Kartu tersebut bertuliskan Direktorat Reserse Kriminal Umum.
Pria kedua melakukan hal yang sama.
Wajah Siska langsung pucat pasi.
Pintu basement terbuka lebar.
Beberapa polisi masuk bersama petugas medis.
Siska berlari menuju tangga, tetapi seorang polisi wanita menghentikannya.
“Saudari Siska Wijaya, jangan bergerak.”
Aris memejamkan mata.
Untuk pertama kalinya malam itu, bahunya turun seolah beban besar akhirnya terlepas.
Petugas medis segera memotong rantai dan membaringkannya di atas tandu.
Bambang menggenggam tangan putranya.
“Maaf Ayah terlambat.”
Aris menggeleng lemah.
“Tidak. Ayah datang tepat waktu.”
Hendra masih mencoba mempertahankan ketenangannya.
“Kalian tidak punya bukti. Ini rumah keluarga. Aris sedang mengalami masalah mental. Kami hanya berusaha mencegah dia melukai dirinya sendiri.”
Bambang mengangkat ponselnya.
“Semua percakapan sejak saya masuk basement sudah direkam.”
Hendra tertawa sinis.
“Rekaman bisa dimanipulasi.”
“Benar.”
Suara lain terdengar dari tangga.
“Karena itu kami membawa bukti yang tidak bisa Anda sebut manipulasi.”
Seorang perempuan berusia sekitar 50 tahun turun membawa tas dokumen.
Begitu melihatnya, Hendra seperti kehilangan tenaga.
“Ratna?”
Ratna adalah mantan kepala keuangan perusahaan Hendra.
Enam bulan sebelumnya, perempuan itu tiba-tiba mengundurkan diri dan menghilang.
Ratna membuka tasnya.
Di dalamnya terdapat salinan transaksi, kontrak palsu, catatan transfer, serta sejumlah dokumen bertanda tangan Hendra.
“Saya menyimpan semuanya,” katanya.
Hendra menatapnya dengan kebencian.
“Kamu mencuri dokumen perusahaan.”
Ratna menggeleng.
“Saya menyelamatkan bukti kejahatan.”
Ternyata rencana terhadap Aris bukan dimulai tujuh hari sebelumnya.
Selama hampir dua tahun, Hendra dan Siska secara perlahan memindahkan dana dari beberapa perusahaan yang bekerja sama dengan Surya Jaya Trans.
Mereka membuat vendor fiktif, menaikkan nilai kontrak, dan menggunakan perusahaan cangkang untuk menyembunyikan aliran uang.
Aris mulai mencurigai transaksi tersebut tiga bulan lalu.
Dia diam-diam menghubungi auditor independen.
Begitu Siska mengetahui suaminya sedang menyelidiki, rencana mereka berubah.
Aris harus disingkirkan sebelum laporan audit selesai.
Malam 24 Desember, Aris dibius di rumahnya sendiri.
Dia kemudian dibawa ke vila.
Selama tujuh hari, Hendra memaksanya menandatangani dokumen pengalihan saham dan surat kuasa.
Namun Aris selalu menolak.
Karena itulah mereka merancang kematian palsu akibat overdosis.
Siska tiba-tiba berteriak.
“Semua ini karena Aris!”
Semua orang menoleh.
Air matanya mengalir, tetapi bukan karena penyesalan.
“Sejak menikah dengannya, aku hidup seperti orang biasa! Dia direktur, tapi rumah kami biasa saja. Mobilnya biasa. Ayahnya tinggal di kontrakan. Aku pikir keluarga ini tidak punya apa-apa!”
Aris yang sudah berada di atas tandu membuka mata.
“Jadi karena itu kamu menikah denganku?”
Siska terdiam.
Aris tersenyum pahit.
“Selama delapan tahun aku bertanya-tanya apakah kamu mencintaiku.”
Siska menatapnya.
“Aku mencintaimu.”
“Tidak.”
Suara Aris pelan.
“Kamu mencintai kehidupan yang kamu kira bisa kuberikan.”
Polisi membawa Siska dan Hendra ke lantai atas.
Di ruang pesta, 18 tamu yang sebelumnya tertawa sambil memegang sampanye kini berdiri dalam keheningan.
Beberapa di antara mereka ternyata merupakan rekan bisnis Hendra.
Sebagian lainnya bahkan calon investor dalam perusahaan baru yang rencananya diumumkan malam itu.
Siska melewati mereka dengan tangan diborgol.
Tak ada lagi gaun hitam mewah yang mampu membuatnya terlihat berkuasa.
Pukul 01.18, ambulans membawa Aris ke rumah sakit.
Bambang ikut bersamanya.
Dokter menemukan cedera ligamen pada lutut, dehidrasi berat, dan sisa obat penenang dalam darah.
Namun kondisi Aris stabil.
Tiga hari kemudian, ketika Aris sudah bisa berbicara lebih lama, Bambang duduk di samping tempat tidurnya.
“Ayah mau mengatakan sesuatu.”
Aris tersenyum lemah.
“Kalau soal perusahaan, saya tidak mau.”
Bambang terdiam.
“Ayah bahkan belum bicara.”
“Saya tahu.”
Aris memandang keluar jendela.
“Selama bertahun-tahun Ayah menyembunyikan kekayaan untuk menguji orang. Tapi mungkin Ayah lupa satu hal.”
“Apa?”
“Orang yang diuji bukan hanya Siska.”
Bambang mengernyit.
Aris menatap ayahnya.
“Saya juga.”
Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada tuduhan apa pun.
Aris melanjutkan.
“Saya tidak pernah membutuhkan miliaran rupiah. Tapi saya ingin tahu kenapa ayah saya selalu menjaga jarak. Kenapa setiap kali saya bertanya soal masa lalu, Ayah menghindar.”
Bambang menunduk.
Untuk pertama kalinya sejak malam di basement, lelaki tua itu terlihat benar-benar rapuh.
“Ayah takut.”
Aris terkejut.
“Ayah membangun perusahaan itu dari nol. Ketika ibumu meninggal, banyak orang mulai mendekat. Saudara, teman, bahkan orang yang tidak pernah mengenal Ayah. Semua berubah ketika tahu soal uang.”
Bambang mengusap wajah.
“Ayah takut suatu hari kamu juga tidak tahu siapa yang tulus.”
Aris terdiam cukup lama.
“Ayah melindungi saya dari orang serakah, tapi tanpa sadar membuat saya hidup dalam kebohongan.”
Bambang mengangguk.
“Ya.”
Tidak ada pembelaan.
Hanya pengakuan.
Dua bulan kemudian, penyelidikan menemukan kerugian puluhan miliar rupiah dari jaringan perusahaan fiktif yang dikendalikan Hendra.
Siska juga terbukti terlibat dalam pemalsuan dokumen, penyekapan, penganiayaan, serta rencana membuat kematian Aris tampak seperti overdosis.
Namun kejutan terbesar justru muncul ketika pengacara keluarga membuka surat rahasia yang ditemukan di kotak penyimpanan Bambang.
Surat itu ditulis 28 tahun lalu oleh mendiang ibu Aris.
Bambang membacanya sendirian.
“Bang, kalau suatu hari perusahaanmu menjadi besar, jangan wariskan hanya uang kepada Aris. Wariskan juga kebebasan untuk memilih hidupnya sendiri. Jangan uji cinta orang dengan kemiskinan palsu, karena cinta yang terus diuji akhirnya berubah menjadi ketakutan.”
Tangan Bambang bergetar.
Selama hampir tiga dekade, surat itu tersimpan.
Dia pernah membacanya sekali.
Lalu sengaja melupakannya.
Malam berikutnya, Bambang membawa surat tersebut ke kamar Aris.
“Ayahmu ternyata keras kepala sejak dulu,” katanya.
Aris membaca surat itu perlahan.
Matanya berkaca-kaca.
“Ini tulisan Ibu?”
Bambang mengangguk.
Untuk beberapa saat mereka hanya diam.
Kemudian Aris bertanya, “Sekarang Ayah mau bagaimana?”
Bambang menarik napas panjang.
“Ayah akan berhenti menguji orang.”
Enam bulan kemudian, Bambang melakukan sesuatu yang mengejutkan jajaran direksi Surya Jaya Trans.
Dia tidak menyerahkan seluruh kendali perusahaan kepada Aris.
Sebaliknya, Bambang membentuk yayasan independen yang memegang sebagian saham keluarga untuk mendanai layanan bantuan hukum dan pemulihan bagi korban kekerasan domestik.
Aris hanya menerima saham sesuai porsi yang memang menjadi haknya.
Tidak lebih.
Tidak kurang.
Dan untuk pertama kalinya, keputusan itu dibuat tanpa rahasia.
Suatu sore, Aris mengunjungi ayahnya.
Dia berhenti di depan sebuah rumah sederhana di Jakarta Barat.
Bukan kontrakan lama.
Bukan pula mansion.
Hanya rumah dua lantai dengan halaman kecil dan pohon mangga.
Bambang sedang duduk di teras mengenakan jaket kain kusam yang sama seperti malam tahun baru.
Aris tertawa.
“Ayah punya ribuan truk, tapi jaket itu tidak mau dibuang?”
Bambang melihat jaketnya.
“Masih bagus.”
“Sudah robek di siku.”
“Bisa dijahit.”
Aris duduk di sampingnya.
Beberapa detik mereka hanya menikmati kopi.
Tidak ada sopir.
Tidak ada pengawal.
Tidak ada rapat direksi.
“Ayah,” kata Aris.
“Ya?”
“Kalau malam itu Ayah tidak datang, mungkin saya sudah mati.”
Bambang menatap halaman.
“Kalau malam itu Ayah tidak datang, Ayah juga mungkin tidak pernah sadar bahwa selama ini Ayah hampir kehilanganmu dengan cara yang berbeda.”
Aris tidak menjawab.
Dia hanya meletakkan tangan di bahu ayahnya.
Bambang kemudian mengeluarkan surat lama dari saku jaket.
Kertasnya sudah menguning.
Di bagian paling bawah terdapat satu kalimat yang sebelumnya tidak pernah dia tunjukkan kepada Aris.
Tulisan tangan ibunya berbunyi:
“Kalau suatu hari Aris tetap duduk di sampingmu setelah mengetahui siapa dirimu sebenarnya, jangan pernah mengujinya lagi. Karena saat itu, orang yang harus belajar tentang ketulusan bukan anak kita, melainkan kamu.”
Bambang membaca kalimat itu sekali lagi.
Lalu tersenyum kecil.
Tiga puluh empat tahun dia membangun kerajaan bisnis untuk memastikan putranya tidak pernah kekurangan apa pun.
Namun pada malam tahun baru ketika dia menemukan Aris dirantai di basement, Bambang akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan dunia bisnis kepadanya.
Harta dapat disembunyikan.
Kepemilikan dapat disamarkan.
Kesetiaan dapat diuji.
Tetapi keluarga bukan perusahaan.
Dan cinta bukan kontrak yang harus terus-menerus dibuktikan sebelum seseorang dianggap layak menerimanya.