Bu Ratna tidak pernah menyangka bahwa pagi pertama setelah putranya menikah justru akan menjadi pagi yang mengubah cara pandangnya terhadap keluarga untuk selamanya.
Beberapa menit setelah menemukan Laras terbaring pucat di kamar, ia segera menelepon Raka. Tangannya gemetar begitu hebat hingga dua kali salah menekan nomor.
Telepon baru tersambung pada panggilan ketiga.
“Halo, Bu?”
“Raka, kamu di mana?”
Nada suara Bu Ratna membuat Raka langsung terdiam.
“Aku sedang di minimarket dekat kompleks. Kenapa, Bu?”
“Cepat pulang. Laras sakit. Wajahnya pucat sekali dan dia tidak kuat berdiri.”
“Apa?”
“Cepat pulang, Raka.”
Bu Ratna belum sempat menjelaskan lebih jauh ketika Laras tiba-tiba mengerang pelan dari atas tempat tidur.
Ia segera menutup telepon dan kembali duduk di samping menantunya.
“Nak, tahan sebentar. Raka sedang pulang.”
Laras mengangguk lemah.
“Maaf, Bu.”
Bu Ratna menatapnya tidak percaya.
“Kenapa malah minta maaf?”
“Saya jadi merepotkan.”
Kalimat itu membuat dada Bu Ratna terasa semakin sesak.
“Jangan bicara begitu. Yang penting kamu baik-baik saja.”
Tak sampai sepuluh menit kemudian, suara pintu depan terbuka keras. Langkah Raka terdengar terburu-buru menaiki tangga.
“Laras!”
Raka masuk ke kamar dengan wajah panik. Di tangannya masih ada kantong plastik berisi air mineral dan beberapa makanan ringan.
Begitu melihat istrinya, wajahnya langsung berubah.
“Ya Allah, kamu kenapa?”
Ia duduk di sisi lain tempat tidur dan menyentuh kening Laras.
“Kok dingin begini?”
Laras hanya memejamkan mata.
Raka melihat noda di atas seprai, lalu menatap ibunya.
“Bu, kita bawa ke rumah sakit sekarang.”
Bu Ratna mengangguk.
Mereka tidak membuang waktu.
Raka membantu Laras mengenakan jaket tipis, lalu menggendongnya turun karena perempuan itu benar-benar tidak sanggup berjalan.
Bu Ratna mengikuti dari belakang dengan langkah tertatih sambil membawa tas Laras dan beberapa dokumen penting.
Perjalanan menuju rumah sakit terasa jauh lebih lama dari biasanya.
Bu Ratna duduk di kursi belakang menemani Laras, sementara Raka menyetir dengan wajah tegang.
Sepanjang perjalanan, Laras beberapa kali memejamkan mata.
“Laras, jangan tidur dulu,” kata Bu Ratna sambil menepuk lembut pipinya.
“Saya tidak tidur, Bu.”
“Lihat Ibu.”
Perempuan muda itu membuka mata perlahan.
Bu Ratna menggenggam tangannya.
Untuk pertama kalinya sejak Laras masuk ke kehidupan Raka, Bu Ratna merasa benar-benar takut kehilangan perempuan itu.
Padahal beberapa bulan sebelumnya, hubungan mereka belum bisa disebut dekat.
Bu Ratna sebenarnya tidak pernah menolak Laras.
Ia mengakui perempuan itu sopan, berpendidikan, dan menyayangi Raka.
Namun di dalam hatinya, tetap ada jarak yang sulit dijelaskan.
Sejak suaminya meninggal delapan tahun lalu, Raka menjadi satu-satunya orang yang tinggal bersamanya.
Bu Ratna membesarkan putranya seorang diri, membayar kuliahnya dengan membuka katering kecil-kecilan, dan mengorbankan banyak hal supaya Raka memiliki masa depan yang lebih baik.
Ketika Raka mengatakan ingin menikah, Bu Ratna bahagia.
Namun di balik kebahagiaan itu ada rasa takut kecil yang tidak pernah ia ucapkan.
Ia takut kehilangan anaknya.
Tanpa sadar, ketakutan itu membuatnya sering menilai Laras terlalu cepat.
Ketika Laras sibuk bekerja dan jarang datang ke rumah, Bu Ratna pernah menganggapnya tidak terlalu peduli dengan calon keluarga suaminya.
Ketika Laras memilih katering yang lebih sederhana untuk pernikahan, Bu Ratna sempat berpikir perempuan itu terlalu perhitungan.
Dan pagi tadi, saat Laras tidak turun hingga pukul sepuluh, prasangka itu kembali muncul begitu saja.
Sekarang, di dalam mobil yang melaju menuju rumah sakit, Bu Ratna merasa malu mengingat semua itu.
Setibanya di IGD, perawat langsung membawa Laras masuk.
Raka dan Bu Ratna menunggu di luar ruangan.
Raka mondar-mandir tanpa bisa duduk tenang.
“Semalam dia bilang pusing nggak?” tanya Bu Ratna.
Raka mengusap wajah.
“Dia bilang capek, Bu. Aku pikir cuma karena acara.”
“Kamu pergi pagi-pagi tadi kenapa?”
“Aku bangun sekitar jam tujuh. Laras masih tidur. Aku mau beli sarapan dan obat sakit kepala. Dia semalam bilang kepalanya berat.”
Bu Ratna menunduk.
Berarti Laras memang sudah merasa tidak sehat sejak malam.
Sekitar setengah jam kemudian, seorang dokter keluar.
“Suami Ibu Laras?”
Raka segera berdiri.
“Saya, Dok.”
Dokter mempersilakan mereka mendekat.
“Kondisinya sudah lebih stabil. Tekanan darahnya tadi cukup rendah dan pasien mengalami dehidrasi serta kelelahan berat.”
Raka menghela napas sedikit lega.
Namun dokter belum selesai.
“Selain itu, kadar hemoglobinnya juga rendah. Kami menduga pasien mengalami anemia yang cukup berat dan diperparah oleh perdarahan menstruasi.”
Bu Ratna terdiam.
“Berbahaya, Dok?”
“Untung dibawa ke rumah sakit cukup cepat. Saat ini kami masih melakukan pemeriksaan darah lebih lengkap. Pasien kemungkinan perlu observasi dan cairan infus.”
Raka mengangguk berkali-kali.
“Lakukan apa pun yang diperlukan, Dok.”
Dokter lalu bertanya, “Apakah sebelumnya Ibu Laras memang memiliki riwayat anemia?”
Raka terlihat bingung.
“Saya tidak tahu.”
Bu Ratna pun menggeleng.
Tak lama kemudian mereka diperbolehkan masuk.
Laras terbaring dengan infus terpasang di tangan. Wajahnya masih pucat, tetapi sudah terlihat sedikit lebih baik.
Raka duduk di sampingnya.
“Kamu pernah anemia sebelumnya?”
Laras terdiam sejenak.
“Pernah.”
“Kenapa kamu tidak bilang?”
“Bukan penyakit serius. Biasanya cuma minum vitamin tambah darah.”
“Laras…”
Nada suara Raka terdengar kecewa sekaligus khawatir.
“Kenapa semua kamu simpan sendiri?”
Laras menatap suaminya, lalu melirik Bu Ratna yang berdiri di dekat pintu.
“Saya pikir akan membaik setelah istirahat.”
Bu Ratna berjalan mendekat.
“Kamu tahu kondisi kamu, tapi kemarin tetap berdiri seharian?”
Laras tersenyum tipis.
“Hari pernikahan cuma sekali, Bu.”
“Kamu bahkan masih membantu keluarga setelah acara.”
Laras tidak menjawab.
Bu Ratna menarik kursi dan duduk.
“Kenapa?”
Laras menatap kedua tangannya.
“Karena saya ingin semuanya selesai dengan baik.”
Bu Ratna menghela napas panjang.
“Apa kamu selalu seperti ini?”
Laras tampak bingung.
“Seperti apa, Bu?”
“Memaksakan diri supaya tidak merepotkan orang lain.”
Pertanyaan itu membuat Laras terdiam cukup lama.
Kemudian ia berkata pelan, “Sejak kecil saya terbiasa begitu.”
Raka menoleh.
Bu Ratna pun memandang menantunya dengan perhatian penuh.
Laras menelan ludah.
“Ibu saya meninggal ketika saya masih SMP. Ayah menikah lagi dua tahun kemudian. Ibu sambung saya sebenarnya baik, tapi beliau punya dua anak kecil. Saya jadi terbiasa mengurus diri sendiri.”
Ia menarik napas.
“Kalau sakit, saya jarang bilang. Kalau punya masalah, saya selesaikan sendiri. Lama-lama rasanya lebih mudah diam daripada membuat orang lain khawatir.”
Untuk sesaat, tidak ada seorang pun yang berbicara.
Bu Ratna merasakan sesuatu seperti ditusuk di dalam hatinya.
Ia baru sadar bahwa selama ini ia menilai Laras dari permukaan tanpa pernah benar-benar bertanya tentang kehidupan yang telah dilalui perempuan itu.
Tidak lama kemudian seorang perawat masuk membawa hasil pemeriksaan awal.
“Pasien perlu dirawat satu malam untuk observasi.”
Raka langsung menyetujuinya.
Menjelang siang, kondisi Laras berangsur membaik. Setelah mendapat cairan infus dan obat, wajahnya tidak sepucat sebelumnya.
Raka keluar sebentar untuk mengurus administrasi.
Tinggallah Bu Ratna dan Laras berdua di kamar.
Beberapa menit mereka hanya mendengar suara pendingin ruangan.
Akhirnya Bu Ratna membuka suara.
“Laras.”
“Iya, Bu?”
“Ibu mau minta maaf.”
Laras mengerutkan kening.
“Untuk apa?”
Bu Ratna tersenyum pahit.
“Tadi pagi sebelum naik ke kamar, Ibu kesal sekali sama kamu.”
Laras diam.
“Ibu pikir kamu malas. Baru sehari menikah sudah bangun pukul sepuluh. Ibu bahkan sempat bicara dalam hati kalau anak zaman sekarang terlalu manja.”
“Bu…”
“Dengar dulu.”
Bu Ratna menggenggam tangan Laras.
“Ibu salah.”
Mata Laras mulai berkaca-kaca.
“Ibu menilai kamu sebelum tahu apa yang terjadi.”
“Saya juga salah karena tidak memberi tahu.”
“Tidak.”
Bu Ratna menggeleng.
“Bukan begitu. Kalau satu rumah, kita seharusnya saling menjaga. Bukan saling mengira-ngira.”
Laras menatap perempuan di depannya.
Sejak pertama mengenal Bu Ratna, ia selalu menghormatinya, tetapi juga merasa sedikit segan.
Bu Ratna adalah perempuan yang tegas, terbiasa bekerja keras, dan jarang menunjukkan kelembutan lewat kata-kata.
Namun siang itu, Laras melihat sisi lain dari ibu mertuanya.
Bu Ratna mengusap punggung tangannya.
“Mulai sekarang, kalau sakit bilang. Kalau capek bilang. Kalau kamu butuh bantuan, bilang. Kamu bukan tamu di rumah Ibu.”
Laras mengangguk sambil menahan tangis.
“Terima kasih, Bu.”
“Dan satu lagi.”
“Apa?”
“Jangan panggil Ibu kalau cuma sedang baik-baik saja. Saat sedang susah pun tetap panggil.”
Laras tertawa kecil di tengah air matanya.
Sore harinya, ketika Raka kembali membawa makanan, ia terkejut melihat ibunya sedang menyuapi Laras bubur.
“Wah,” katanya sambil tersenyum, “aku tinggal sebentar, kalian sudah akur begini.”
Bu Ratna melirik putranya.
“Memangnya sebelumnya kami perang?”
Raka tertawa.
Laras pun ikut tersenyum.
Malam itu, Raka tidur di kursi tunggu rumah sakit sementara Bu Ratna pulang sebentar untuk mengambil pakaian.
Begitu masuk rumah, ia kembali melihat kekacauan sisa pesta.
Anehnya, kali ini ia tidak merasa kesal.
Ia memandang tumpukan piring di dapur, bunga layu di sudut ruangan, dan beberapa kursi yang belum dikembalikan.
Kemudian ia mengambil ponsel dan menelepon adik perempuannya.
“Win, besok bisa bantu ke rumah?”
“Kenapa, Mbak?”
“Laras masuk rumah sakit. Kelelahan.”
“Ya ampun. Parah?”
“Sudah membaik.”
“Terus rumah bagaimana?”
Bu Ratna tersenyum.
“Rumah bisa dibereskan kapan saja.”
Kalimat itu bahkan terdengar asing di telinganya sendiri.
Selama bertahun-tahun, Bu Ratna hidup dengan keyakinan bahwa semua pekerjaan harus selesai tepat waktu, semua tanggung jawab harus dituntaskan, dan orang yang kuat adalah orang yang tidak banyak mengeluh.
Namun hari itu ia belajar bahwa tubuh manusia memiliki batas.
Dan hati manusia pun demikian.
Keesokan paginya, Laras sudah diperbolehkan pulang.
Dokter memberinya obat, vitamin, dan beberapa anjuran agar cukup istirahat serta melakukan pemeriksaan lanjutan.
Begitu tiba di rumah, Bu Ratna langsung mengantar Laras ke kamar.
“Kamu tidur.”
“Tapi, Bu, rumah masih berantakan.”
Bu Ratna berhenti di ambang pintu.
“Kamu mau masuk rumah sakit lagi?”
Laras tersenyum malu.
“Tidak.”
“Kalau begitu tidur.”
Raka yang berdiri di belakang ibunya tertawa.
Laras akhirnya menurut.
Namun sekitar satu jam kemudian, saat Bu Ratna sedang merapikan ruang tamu bersama adiknya, terdengar langkah pelan dari tangga.
Laras muncul dengan pakaian rumah.
Bu Ratna langsung menatap tajam.
“Kamu turun buat apa?”
“Saya bosan di kamar.”
“Naik lagi.”
“Bu, saya sudah lebih baik.”
“Naik.”
Laras tertawa kecil.
“Tapi saya cuma mau duduk.”
Bu Ratna menunjuk sofa.
“Duduk di situ. Jangan sentuh sapu, jangan sentuh piring.”
Laras pun duduk.
Beberapa menit kemudian, Bu Ratna membawa semangkuk sup hangat dan meletakkannya di meja.
“Makan.”
Laras memandangi makanan itu.
“Bu bikin sendiri?”
“Iya.”
“Terima kasih.”
Bu Ratna berpura-pura sibuk merapikan meja agar Laras tidak melihat wajahnya yang mulai tersenyum.
Tiga hari kemudian, sesuatu yang tidak terduga terjadi.
Saat Laras sedang beristirahat di ruang keluarga, sebuah mobil berhenti di depan rumah.
Seorang perempuan berusia sekitar lima puluhan turun bersama seorang pria.
Laras langsung berdiri.
“Ayah?”
Pria itu adalah ayah Laras, Pak Hendra, bersama istri keduanya, Mira.
Mereka datang setelah mengetahui bahwa Laras sempat dirawat di rumah sakit.
Pak Hendra langsung memeluk putrinya.
“Kamu sakit kenapa tidak bilang Ayah?”
Laras hanya tersenyum.
“Saya sudah baik.”
Mira yang berdiri di sampingnya tiba-tiba berkata, “Begitulah dia sejak dulu. Kalau sakit selalu diam.”
Bu Ratna yang mendengar dari dapur berjalan keluar.
Setelah mereka duduk, percakapan perlahan menjadi lebih dalam.
Pak Hendra terlihat menyesal.
“Ayah sadar mungkin selama ini terlalu mengandalkan kamu. Setelah ibumu meninggal, Ayah pikir kamu sudah besar dan kuat.”
Laras menunduk.
“Ternyata kamu cuma belajar menyembunyikan kesulitan.”
Mata Pak Hendra berkaca-kaca.
Bu Ratna yang duduk di seberang mereka tiba-tiba memahami sesuatu.
Kadang-kadang seseorang terlihat kuat bukan karena ia tidak membutuhkan bantuan, melainkan karena terlalu lama tidak tahu bagaimana cara memintanya.
Sebelum pulang, Mira memeluk Laras.
“Sekarang kamu punya dua rumah. Jangan semuanya dipendam sendiri lagi.”
Bu Ratna berdiri di samping mereka.
Kemudian tanpa berpikir panjang ia berkata, “Bukan dua rumah.”
Semua orang menoleh.
Bu Ratna meraih tangan Laras.
“Satu rumah saja. Keluarganya sekarang lebih besar.”
Laras menatapnya.
Matanya kembali berkaca-kaca.
Beberapa minggu berlalu.
Kondisi Laras benar-benar pulih. Ia kembali bekerja, sementara kehidupan rumah tangga barunya bersama Raka perlahan menemukan ritmenya.
Namun ada satu perubahan kecil yang selalu membuat Raka tersenyum.
Setiap akhir pekan, sekitar pukul tujuh pagi, Bu Ratna biasanya mengetuk pintu kamar mereka.
Bukan untuk menyuruh Laras bangun.
Melainkan untuk berkata dari balik pintu, “Kalau masih capek, tidur saja. Sarapan nanti Ibu simpan.”
Suatu pagi Laras membuka pintu sambil tertawa.
“Bu, nanti saya jadi benar-benar manja.”
Bu Ratna mengangkat alis.
“Tidak apa-apa sesekali.”
“Dulu Ibu bilang anak zaman sekarang terlalu manja.”
Bu Ratna langsung menoleh.
“Kamu dengar?”
Laras tersenyum jahil.
“Sedikit.”
Bu Ratna menutup wajahnya sebentar karena malu.
Keduanya kemudian tertawa.
Raka yang melihat dari ujung lorong hanya bersandar di dinding sambil tersenyum.
Ia tidak pernah membayangkan bahwa kejadian yang sempat membuat mereka panik justru menjadi awal kedekatan antara dua perempuan terpenting dalam hidupnya.
Namun kejutan terbesar datang beberapa bulan kemudian.
Pada hari ulang tahun Bu Ratna, Laras memberinya sebuah kotak kecil.
“Apa ini?”
“Buka saja.”
Di dalamnya terdapat sebuah gelang sederhana dan secarik kertas.
Bu Ratna mengambil kertas itu lalu membacanya.
Tulisan Laras hanya beberapa kalimat.
Terima kasih karena pada pagi itu Ibu membuka pintu kamar saya.
Tetapi lebih dari itu, terima kasih karena setelahnya Ibu juga membuka pintu hati untuk menerima saya sebagai anak sendiri.
Tangan Bu Ratna mulai gemetar.
Ia menatap Laras yang berdiri di depannya.
Kemudian ia memeluk menantunya erat.
“Seharusnya Ibu yang berterima kasih.”
“Kenapa?”
“Karena kamu mengajarkan Ibu sesuatu.”
Laras menatapnya penuh tanya.
Bu Ratna tersenyum sambil mengusap kepala perempuan itu.
“Bahwa menjadi keluarga bukan soal siapa yang lahir dari rahim siapa.”
Ia menarik napas.
“Keluarga adalah orang yang ketika melihat kita jatuh, tidak sibuk bertanya kenapa kita tidak berdiri sejak tadi.”
“Lalu?”
“Dia langsung datang dan membantu kita bangun.”
Laras memeluknya kembali.
Dan sejak hari itu, Bu Ratna tidak pernah lagi menilai seseorang hanya dari apa yang terlihat.
Karena ia selalu mengingat pagi ketika dirinya naik ke lantai atas dengan hati penuh kekesalan, hanya untuk turun kembali membawa sebuah pelajaran yang jauh lebih besar daripada semua prasangka yang pernah ia miliki.
Kadang-kadang, orang yang kita anggap tidak peduli sedang berjuang sendirian.
Orang yang terlihat malas mungkin sedang kehabisan tenaga.
Dan orang yang diam belum tentu baik-baik saja.
Karena tidak semua rasa sakit datang dengan suara.
Sebagian hanya menunggu seseorang yang cukup peduli untuk membuka pintu, mendekat, lalu bertanya dengan tulus, “Kamu baik-baik saja?”