Rania membaca surat pernyataan itu dua kali.
Pada bacaan kedua, tangannya mulai bergetar.
Surat tersebut ditulis oleh almarhumah istri Pak Broto, Sulastri, hampir tiga belas tahun lalu.
Tulisan tangannya tidak rapi, tetapi setiap kalimatnya terasa seperti seseorang yang sedang berusaha meninggalkan kebenaran sebelum semuanya terlambat.
Dalam surat itu, Sulastri menceritakan sebuah kecelakaan yang menewaskan adik perempuan Rendy bernama Laras.
Selama ini, Pak Broto percaya Laras meninggal karena kecelakaan sepeda motor saat pulang dari tempat kerja.
Namun kenyataannya berbeda.
Malam itu Rendy yang mengendarai motor.
Ia baru pulang dari pesta bersama teman-temannya dan dalam keadaan mabuk.
Laras duduk di belakang.
Ketika motor mereka menabrak pembatas jalan di kawasan Kenjeran, Rendy hanya mengalami luka ringan.
Laras terpental dan meninggal sebelum ambulans tiba.
“Rendy yang bawa motor?” suara Pak Broto serak.
Rania perlahan mengangguk.
Pak Broto langsung berdiri.
Kakinya goyah.
Bu Yayuk buru-buru menopang lengannya.
“Tidak mungkin,” katanya. “Polisi bilang Laras yang mengendarai motor.”
Bu Yayuk menundukkan kepala.
“Itulah yang selama ini disembunyikan Bu Sulastri.”
Pak Broto memandangnya seolah belum memahami.
Bu Yayuk menarik napas panjang.
“Rendy takut masuk penjara. Dia memindahkan tubuh Laras ke posisi pengemudi sebelum warga berdatangan. Kemudian dia bilang dirinya hanya dibonceng.”
Pak Broto terdiam.
Wajah tuanya mendadak kehilangan warna.
Rania melanjutkan membaca surat itu.
Ternyata Sulastri mengetahui kebenaran beberapa hari setelah pemakaman.
Ia menemukan pakaian Rendy yang berlumuran darah disembunyikan di gudang, sekaligus sebuah nota dari tempat hiburan malam yang menunjukkan Rendy membeli minuman keras beberapa jam sebelum kecelakaan.
Ketika ditanya, Rendy akhirnya mengaku.
Namun ia memohon kepada ibunya untuk tidak mengatakan apa pun.
Ia berjanji akan berubah.
Sulastri percaya.
Itulah kesalahan terbesarnya.
Alih-alih berubah, Rendy justru semakin terbiasa menggunakan kebohongan sebagai jalan keluar.
Ia mulai mengambil uang tabungan orang tuanya.
Memalsukan tanda tangan untuk mengajukan pinjaman kecil.
Menjual perhiasan ibunya tanpa izin.
Setiap kali ketahuan, Sulastri menutupi semuanya karena takut Pak Broto mengetahui bahwa putra mereka adalah penyebab kematian Laras.
Rasa bersalah membuatnya menjadi tahanan dari rahasianya sendiri.
Di bagian akhir surat terdapat satu kalimat yang membuat Rania menelan ludah.
Jika suatu hari Rendy mencoba mengambil rumah ini, jangan percaya apa pun yang ia katakan. Rumah ini bukan miliknya, dan ada sesuatu tentang rumah ini yang bahkan Broto belum tahu.
Rania mengangkat kepala.
“Apa maksudnya?”
Bu Yayuk membuka bagian kedua dari map kuning.
Ada fotokopi sertifikat lama, bukti pembayaran, dan sebuah surat dari kantor pertanahan.
Rumah yang selama puluhan tahun ditempati Pak Broto ternyata tidak pernah sepenuhnya menjadi milik keluarga mereka.
Pak Broto mengerutkan kening.
“Saya membeli rumah ini bersama Sulastri.”
“Benar,” kata Bu Yayuk. “Tapi uang untuk melunasinya bukan hanya dari kalian.”
Pak Broto menatapnya.
Bu Yayuk kemudian menunjuk sebuah nama di dokumen.
Haji Mulyono.
Pak Broto seketika terdiam.
Rania melihat perubahan di wajahnya.
“Siapa Haji Mulyono?”
Pak Broto duduk perlahan.
“Orang yang punya warung tempat kamu dulu bekerja.”
Rania membeku.
Warung makan tempat ia pertama kali mencuci piring.
Tempat yang menjadi awal seluruh hidup barunya.
Pak Broto menjelaskan bahwa bertahun-tahun lalu Haji Mulyono membantu melunasi rumah tersebut ketika keluarga Broto hampir kehilangan tempat tinggal karena utang.
Namun bantuan itu diberikan dengan syarat yang aneh.
Rumah itu tidak boleh dijual selama Pak Broto masih hidup.
Jika suatu hari Pak Broto tidak memiliki tempat tinggal, bagian kepemilikan yang pernah dibayar Haji Mulyono harus dianggap sebagai hak perlindungan untuk memastikan rumah tersebut tetap menjadi tempat tinggal Pak Broto.
Rendy jelas tidak mengetahui hal itu.
Ia hanya melihat harga tanah Tambaksari yang melonjak berkali-kali lipat.
Bagi Rendy, rumah reyot itu bukan rumah.
Itu uang.
Nilainya kini hampir dua miliar rupiah.
Tiba-tiba terdengar suara mobil berhenti di depan.
Bu Yayuk langsung menoleh ke jendela.
“Itu Rendy.”
Beberapa detik kemudian seorang pria berusia sekitar empat puluh tahun masuk tanpa mengetuk.
Kemejanya mahal, jam tangannya mencolok, tetapi wajahnya langsung berubah ketika melihat Rania duduk di ruang tamu.
“Siapa kamu?”
Pak Broto berdiri.
“Rendy.”
Namun Rendy tidak melihat ayahnya.
Tatapannya tertuju pada dokumen di tangan Rania.
“Kenapa surat saya dipegang orang lain?”
Rania berdiri tenang.
“Surat milik siapa?”
Rendy mendengus.
“Urusan keluarga.”
“Dokumen ini mencantumkan tanda tangan Pak Broto.”
“Ya.”
“Pak Broto bilang beliau tidak mengetahui isinya.”
Rendy memandang ayahnya.
“Bapak jangan dengarkan orang asing. Besok kita tinggal ke notaris, setelah itu semuanya selesai.”
Rania meletakkan surat tersebut di meja.
“Tidak ada yang akan selesai besok.”
Rendy tertawa pendek.
“Memangnya kamu siapa?”
Rania mengeluarkan kartu nama.
Rendy mengambilnya.
Wajahnya berubah.
Ia mengenal nama perusahaan itu.
“Kusuma Konstruksi?”
“Benar.”
Rendy kembali menatap Rania.
“Kamu mau beli rumah ini juga?”
“Tidak.”
“Kalau begitu jangan ikut campur.”
Rania tidak menjawab.
Ia membuka ponselnya lalu menampilkan foto yang disimpan Sulastri.
Foto Rendy sedang berlatih meniru tanda tangan ayahnya.
Untuk pertama kalinya, kesombongan pria itu hilang.
“Itu foto lama.”
“Jadi kamu mengakui itu kamu?”
“Saya tidak mengatakan begitu.”
“Foto ini memiliki tanggal.”
Rendy diam.
Rania melanjutkan.
“Dan saya sudah membandingkan tanda tangan di dokumen pengalihan ini dengan tanda tangan Pak Broto di kartu identitas serta beberapa dokumen lama.”
Rendy mengepalkan tangan.
“Jangan sok jadi ahli.”
“Saya bukan ahli.”
Rania tersenyum tipis.
“Karena itu saya akan membawa semuanya ke ahli forensik dokumen.”
Pak Broto memandang putranya.
“Kamu memalsukan tanda tangan Bapak?”
Rendy menghela napas kasar.
“Bapak tidak mengerti. Rumah ini sebentar lagi masuk proyek pembangunan. Kalau dijual sekarang kita dapat uang besar.”
“Kita?”
“Ya, kita.”
“Kamu memberi Bapak makan saja tidak pernah.”
Kalimat Pak Broto tidak keras.
Namun justru karena begitu tenang, Rendy tidak mampu membalas beberapa detik.
Ia kemudian menunjuk rumah.
“Saya punya utang, Pak.”
Akhirnya alasan sebenarnya keluar.
“Berapa?”
Rendy menghindari tatapan ayahnya.
“Delapan ratus juta.”
Bu Yayuk terkejut.
Pak Broto memegang sandaran kursi.
“Utang apa?”
Rendy tidak menjawab.
Rania segera memahami.
“Judi online?”
Rendy menatap tajam.
“Itu bukan urusanmu.”
Berarti benar.
Utang Rendy bukan hanya kepada bank.
Ia berutang kepada beberapa pemberi pinjaman informal setelah bertahun-tahun kecanduan judi daring dan investasi spekulatif.
Ia telah kehilangan tabungan, mobil, bahkan rumah kontrakan yang ditempatinya bersama istrinya.
PT Mega Perkasa kemudian datang menawarkan jalan keluar.
Mereka bersedia membeli rumah Pak Broto dengan harga satu koma empat miliar rupiah.
Jauh di bawah nilai pasarnya.
Sebagai imbalan, beberapa utang Rendy akan dilunasi melalui pihak ketiga.
“Jadi kamu mau menjual rumah bapakmu untuk menutup utangmu?” tanya Pak Broto.
“Bapak sendirian! Untuk apa rumah sebesar ini?”
Rania menatap sekeliling.
Rumah itu bahkan hanya terdiri dari dua kamar sempit.
Namun bagi seseorang yang sedang rakus, apa pun bisa terasa terlalu besar jika bukan miliknya.
Pak Broto menatap putranya cukup lama.
Kemudian ia bertanya sesuatu yang tidak diduga siapa pun.
“Laras tahu kamu mabuk malam itu?”
Rendy membeku.
Wajahnya berubah seketika.
“Dari mana Bapak tahu?”
Pertanyaan itu adalah jawaban.
Pak Broto menutup mata.
Selama tiga belas tahun ia datang ke makam putrinya setiap bulan.
Selama tiga belas tahun ia percaya Laras kehilangan kendali atas motor.
Ia bahkan pernah menyalahkan putrinya sendiri karena dianggap ceroboh.
Kini ia mengetahui bahwa orang yang selama ini duduk bersamanya setiap Lebaran mengetahui kebenaran dan membiarkannya hidup dalam kebohongan.
“Kenapa?” suara Pak Broto pecah.
Rendy menatap lantai.
“Itu kecelakaan.”
“Kenapa kamu bohong?”
“Saya takut.”
Pak Broto tertawa kecil, tetapi air mata mulai jatuh di wajahnya.
“Kamu takut kehilangan hidupmu, jadi kamu mengambil kebenaran dari hidup adikmu?”
Rendy mulai panik.
“Itu sudah lama. Laras juga sudah meninggal. Mengungkitnya sekarang tidak mengubah apa pun.”
Pak Broto menatap putranya seakan melihat orang asing.
Lalu Rendy melakukan kesalahan yang benar-benar menghancurkan segalanya.
Ia mencoba merampas map kuning dari tangan Rania.
Rania menghindar.
Dalam gerakannya, beberapa kertas jatuh ke lantai.
Satu amplop kecil ikut terlepas.
Di bagian depan tertulis dengan tulisan tangan Sulastri.
Untuk Broto, jika Rendy akhirnya mencoba mengambil rumahmu.
Pak Broto mengambilnya sendiri.
Di dalamnya ada surat terakhir istrinya.
Ia membacanya perlahan.
Rania tidak mengetahui seluruh isinya.
Namun setelah selesai, Pak Broto menangis tanpa suara.
Kemudian ia menyerahkan surat itu kepada Rania.
Ternyata Sulastri telah menyiapkan sesuatu sebelum meninggal.
Ia mengetahui suaminya terlalu mencintai anak mereka untuk melaporkan Rendy.
Karena itu ia diam-diam membuat perjanjian hukum bersama Haji Mulyono sebelum lelaki tersebut meninggal.
Sebagian hak atas rumah telah dialihkan ke sebuah yayasan kecil yang mengelola bantuan makanan untuk orang miskin di sekitar Tambaksari.
Pak Broto memiliki hak tinggal seumur hidup.
Setelah Pak Broto meninggal, rumah itu tidak jatuh kepada Rendy.
Rumah tersebut akan sepenuhnya menjadi milik yayasan.
Rendy tidak mendapatkan apa pun.
Rania menatap pria itu.
“Jadi bahkan jika tanda tangan ini asli, kamu tetap tidak bisa menjual rumah ini.”
Wajah Rendy pucat.
“Itu tidak mungkin.”
“Besok kita bisa memeriksanya bersama Badan Pertanahan.”
Rendy mundur satu langkah.
“Ini semua jebakan.”
“Tidak,” kata Pak Broto.
Suara lelaki tua itu kini sangat tenang.
“Ini akibat.”
Rendy pergi sambil membanting pintu.
Namun persoalan tidak berhenti di sana.
Malam itu, seseorang melempar batu ke jendela rumah Pak Broto.
Dua hari kemudian, seorang pria tidak dikenal datang menanyakan kapan rumah akan dikosongkan.
Rania menyadari bahwa masalahnya bukan hanya Rendy.
Ada pihak yang sudah mengeluarkan uang untuk mendapatkan lahan tersebut.
Ia segera meminta tim legal perusahaannya menelusuri PT Mega Perkasa.
Hasilnya mengejutkan.
Perusahaan itu telah menggunakan pola serupa di beberapa rumah lain di Tambaksari.
Mencari pemilik lanjut usia.
Mendekati keluarga mereka.
Membeli rumah dengan harga murah melalui surat kuasa yang tidak transparan.
Beberapa tanda tangan bahkan diduga dipalsukan.
Rania membawa seluruh bukti kepada pihak berwenang.
Ia juga menyediakan bantuan hukum untuk tujuh keluarga lain yang hampir kehilangan rumah.
Rendy akhirnya diperiksa atas dugaan pemalsuan dokumen dan penipuan.
Kasus kematian Laras memang terlalu lama dan memiliki keterbatasan bukti untuk diproses seperti kasus baru.
Namun kebohongan masa lalu itu menjadi awal terbongkarnya rangkaian tindakan Rendy selama bertahun-tahun.
Beberapa bulan kemudian, proyek revitalisasi Tambaksari berubah total.
Alih-alih menggusur deretan rumah tua, perusahaan Rania mengubah desainnya.
Sebagian kawasan direnovasi tanpa menghilangkan rumah warga.
Rumah Pak Broto diperbaiki.
Atapnya diganti.
Dindingnya diperkuat.
Pintu biru tuanya tetap dipertahankan karena Pak Broto menolak menggantinya.
“Sulastri yang pilih warna itu,” katanya.
Rania juga memasang kompor baru dan mengisi lemari dapur.
Namun Pak Broto menolak ketika Rania menawarkan rumah yang lebih besar.
“Saya sudah cukup di sini.”
Rania tersenyum.
“Kalau begitu izinkan saya mengganti semua biaya yang dulu Bapak keluarkan untuk membantu saya.”
Pak Broto tertawa.
“Roti tawar satu lembar?”
“Bukan hanya roti.”
“Memangnya saya melakukan apa?”
Rania mengeluarkan serbet merah itu.
“Pada pagi ketika semua orang melewati saya seolah saya tidak ada, Bapak berhenti.”
Pak Broto terdiam.
“Itulah yang mengubah hidup saya.”
Lelaki tua itu memandang serbet tersebut lama sekali.
Kemudian ia berkata pelan.
“Sebenarnya roti itu bukan untukmu.”
Rania mengerutkan kening.
“Itu bekal makan saya hari itu.”
Rania terdiam.
Pak Broto tersenyum.
“Saya juga sedang tidak punya uang. Dagangan tidak laku. Saya cuma berpikir kamu lebih lapar daripada saya.”
Air mata Rania akhirnya jatuh.
Selama 24 tahun ia mengira dirinya pernah menerima bantuan dari seseorang yang memiliki sedikit lebih banyak darinya.
Ternyata lelaki itu memberikan satu-satunya makanan yang ia miliki.
Beberapa minggu kemudian, Rania mengambil keputusan.
Ia mendirikan program bantuan makanan dan pelatihan kerja bernama Dapur Broto.
Program itu tidak hanya membagikan makanan.
Mereka membantu orang-orang yang kehilangan pekerjaan mendapatkan pelatihan dan akses ke perusahaan yang membutuhkan tenaga kerja.
Pada hari pembukaan, sebuah bingkai sederhana dipasang di dinding.
Di dalamnya terdapat serbet kain merah yang telah disimpan Rania selama 24 tahun.
Di bawahnya hanya tertulis satu kalimat.
Makanlah dulu. Urusan besok, kita pikirkan besok.
Pak Broto membaca kalimat itu sambil tertawa.
“Kamu masih ingat?”
Rania berdiri di sampingnya.
“Saya membangun banyak gedung, Pak.”
Ia melihat puluhan orang yang hari itu datang untuk menerima makanan dan mendaftar pelatihan kerja.
“Tapi mungkin ini pertama kalinya saya benar-benar membangun sesuatu seperti yang Bapak bangun untuk saya.”
Pak Broto menatapnya.
“Apa?”
“Kesempatan kedua.”
Setahun kemudian Pak Broto meninggal dengan tenang di rumahnya.
Tidak ada harta besar yang ia tinggalkan.
Tidak ada rekening miliaran rupiah.
Rumahnya secara resmi diserahkan kepada yayasan sebagaimana pesan Sulastri.
Rania kemudian mengubah rumah kecil itu menjadi dapur komunitas.
Pintu birunya tetap dipertahankan.
Setiap subuh, sebelum matahari terbit, pintu itu dibuka.
Siapa pun yang lapar boleh datang.
Siapa pun yang kehilangan pekerjaan boleh bertanya.
Dan siapa pun yang merasa hidupnya sudah berakhir akan mendengar kalimat yang sama seperti yang pernah menyelamatkan seorang gadis berusia sembilan belas tahun puluhan tahun sebelumnya.
“Makanlah dulu. Urusan besok, kita pikirkan besok.”
Rendy tidak pernah mendapatkan rumah tersebut.
Namun beberapa tahun setelah keluar dari proses hukumnya, suatu pagi ia berdiri di depan pintu biru itu.
Tubuhnya jauh lebih kurus.
Pakaiannya sederhana.
Ia tidak berani masuk.
Seorang relawan muda melihatnya dari dalam.
“Bapak mau makan?”
Rendy menundukkan kepala.
“Saya tidak punya uang.”
Relawan itu tersenyum.
“Di sini tidak ada yang bertanya soal uang.”
Ia membungkus dua lembar roti dengan sebuah serbet kain merah baru.
Kemudian menyerahkannya kepada Rendy.
“Makanlah dulu.”
Rendy memandang kain merah itu.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ia menangis seperti seorang anak.
Karena pada akhirnya ia memahami sesuatu yang ayahnya pahami sejak lama.
Rumah bisa direbut.
Uang bisa hilang.
Tanda tangan bisa dipalsukan.
Namun kebaikan yang diberikan dengan tulus sering kali hidup lebih lama daripada orang yang pertama kali memberikannya.
Dan kadang-kadang, kebaikan itu bahkan kembali kepada orang yang paling tidak pantas menerimanya, bukan sebagai hadiah, tetapi sebagai kesempatan terakhir untuk berubah.