Suara sirene bahaya dari pos pantau sungai terus melengking memecah malam yang pekat, seolah menjadi pertanda buruk atas nasib malang yang baru saja menimpa Pak Rahmat di Pasar Baru. Air hujan yang tumpah ruah dari langit seakan tak berniat berhenti, menghantam seng atap rumah kontrakan kecil mereka dengan bunyi gemuruh yang memekakkan telinga. Di dalam ruangan sempit berukuran tiga kali tiga meter itu, Maya sedang duduk di dekat meja belajar kecilnya sambil merapikan berkas-berkas skripsi yang tersusun rapi. Ia sama sekali belum mengetahui badai fitnah yang menghantam ayahnya beberapa jam lalu di trotoar pasar.
Pak Rahmat berdiri kaku di dekat pintu depan, mematung dengan pakaian basah kuyup yang melekat erat di tubuh kurusnya. Tas pinggang usang miliknya dipegang erat dengan tangan yang masih gemetar hebat. Bayangan tatapan sinis, tuduhan keji, serta pecahan pot bunga anggrek putih yang berserakan di jalanan tadi siang terus berputar di kepala tuanya, menciptakan rasa perih yang teramat sangat di dada.
“Ayah? Kenapa basah kuyup begini? Jas hujan plastik yang biasa Ayah pakai kemana?” tanya Maya cemas sambil bergegas menghampiri ayahnya dan menyodorkan sebuah handuk kecil kering.
Pak Rahmat memaksakan seulas senyum tipis di bibirnya yang pucat pasi, berusaha menyembunyikan kepedihan mendalam demi melihat mata anak gadisnya yang berbinar penuh harap. “Ayah tidak apa-apa, Nak. Tadi hujan turun begitu cepat sebelum Ayah sempat merapikan semua tanaman,” jawabnya lembut, menyembunyikan kenyataan pahit bahwa seluruh modal usahanya hancur berantakan dan uang tabungan wisuda Maya terancam musnah.
Maya menghela napas lega, sama sekali tidak curiga. Ia kemudian merangkul lengan ayahnya dengan penuh kasih sayang. “Ayah, sebentar lagi pengumuman yudisium keluar. Maya sudah tidak sabar ingin segera memakai toga dan memperlihatkannya pada Ayah. Biar nanti Maya yang bekerja keras membalas semua lelah Ayah selama ini,” ucap Maya dengan suara bergetar tulus.
Mendengar kata-kata itu, air mata Pak Rahmat nyaris tumpah. Ia langsung memeluk tubuh anak tunggalnya erat-erat, menyembunyikan isak tangis yang tertahan di balik pundak Maya. Di tengah pelukan hangat itu, suara gemuruh air dari arah sungai di belakang rumah kontrakan tiba-tiba mendesing semakin keras, disusul teriakpan panik para tetangga yang berlarian di jalan sempit.
“Banjir bandang! Air sungai meluap! Tanggul jebol! Cepat evakuasi ke tempat tinggi!” teriak suara seorang pria menggunakan pengeras suara masjid terdekat.
Suasana seketika berubah menjadi kekacauan yang mencekam. Belum sempat Pak Rahmat dan Maya merespons situasi, dinding bagian belakang rumah kontrakan mereka jebol dihantam terjangan air bah yang membawa lumpur pekat dan batang-batang pohon. Air cokelat setinggi pinggang langsung merangsek masuk, menenggelamkan perabotan sederhana dalam hitungan detik.
“Maya, pegang tangan Ayah erat-erat!” bentak Pak Rahmat dengan sisa-sisa tenaganya, melawan arus deras yang mencoba memisahkan mereka.
Mereka berjuang keluar dari pintu depan rumah yang nyaris tertutup reruntuhan. Namun arus air dari hulu begitu kuat, menyeret apa saja yang dilewatinya. Di tengah kepanikan malam yang gulita tanpa aliran listrik, sebuah papan kayu besar meluncur deras dan menghantam tubuh Pak Rahmat hingga ia terpelanting ke dalam pusaran air.
“Ayah!” jerit Maya histeris, namun tubuhnya sendiri ikut terseret arus menuju dataran yang sedikit lebih tinggi di dekat jalan raya utama.
Keesokan paginya, matahari perlahan terbit di balik sisa-sisa awan kelabu. Jakarta bagian pinggir sungai tampak seperti medan perang setelah diterjang banjir bandang semalaman. Lumpur tebal setebal mata kaki melapisi jalanan, sementara reruntuhan bangunan dan kendaraan yang rusak berserakan di mana-mana.
Di dekat sebuah ruko bertingkat dua yang selamat dari terjangan air, Pak Rahmat terbaring lemah di atas hamparan terpal darurat bersama puluhan korban banjir lainnya. Tubuhnya penuh luka lecet, namun kesadarannya perlahan pulih. Hal pertama yang ia cari adalah keberadaan anak gadisnya.
“Maya… Maya anakku…” panggil Pak Rahmat lirih sambil berusaha bangkit dari pembaringannya.
“Ayah! Puji Tuhan, Ayah selamat!” suara isak tangis yang sangat ia kenal tiba-tiba memecah keheningan di sekitar tempat itu. Maya berlari kencang menerobos lumpur dan langsung memeluk tubuh ayahnya erat-erat. Wajah gadis itu pucat, pakaiannya kotor oleh lumpur, namun ia tampak begitu bersyukur melihat ayahnya masih bernapas.
Di saat suasana haru itu menyelimuti mereka berdua, sebuah deru mesin mobil mewah yang perlahan merayap melewati jalanan berlumpur menarik perhatian warga sekitar. Mobil itu adalah sebuah sedan Lexus hitam milik Pak Baskoro. Namun kondisinya kini sangat kontras dengan kemegahannya kemarin. Bagian depan mobil ringsek parah akibat menabrak tiang listrik, kaca spionnya patah, dan seluruh bodi mobil dipenuhi noda lumpur cokelat kering.
Mobil tersebut berhenti tepat di depan posko bantuan darurat tempat Pak Rahmat dan Maya berada. Pintu belakang terbuka perlahan, dan keluarlah Pak Baskoro dengan wajah kusut, pakaian kusut tanpa jas mahal, dan raut penyesalan yang mendalam terpampang nyata di matanya. Pengusaha kaya itu berjalan pincang dengan bantuan supir pribadinya, mencari-cari sesuatu di sekitar reruntuhan tempat lapak tanaman Pak Rahmat kemarin berdiri.
Pandangan mata Pak Baskoro akhirnya terpaku pada sosok Pak Rahmat yang sedang duduk di samping anaknya. Tanpa diduga, pengusaha sombong itu melangkah cepat mendekati Pak Rahmat, lalu di hadapan puluhan warga yang melihat, Pak Baskoro secara mengejutkan langsung berlutut di atas tanah berlumpur tepat di hadapan penjual tanaman hias tersebut.
Pak Rahmat dan Maya tertegun kaget. Warga sekitar berbisik-bisik penuh keheranan.
“Pak Rahmat… mohon maafkan saya. Saya manusia paling bodoh dan keji di muka bumi ini,” ucap Pak Baskoro dengan suara bergetar hebat, air mata pria paruh baya itu akhirnya tumpah membasahi pipinya.
Pak Rahmat yang bingung berusaha menarik tangan Pak Baskoro agar berdiri. “B-bangun, Pak. Ada apa ini? Jangan bersujud seperti ini kepada saya.”
Pak Baskoro menggelengkan kepala dengan penuh penyesalan. Ia merogoh saku celananya dan mengeluarkan sebuah benda yang terbungkus kantong plastik kecil. Benda itu adalah jam tangan emas Swiss bertatahkan berlian senilai ratusan juta rupiah yang kemarin dituduhkan dicuri oleh Pak Rahmat.
“Jam tangan ini… kemarin malam saat banjir bandang menerjang rumah mewah saya di kawasan elite seberang, air bah merendam lantai dasar rumah saya hingga nyaris dua meter. Lemari brankas saya terbuka, dan jam tangan ini… jam tangan ini sebenarnya jatuh terselip di dalam laci meja kerja saya yang lain, bukan hilang karena dicuri!” suara Pak Baskoro tercekat oleh tangisannya sendiri.
Suasana di sekitar mendadak senyap. Warga pasar yang kemarin ikut mencibir Pak Rahmat kini saling berpandangan dengan rasa bersalah yang teramat besar.
Pak Baskoro menatap lurus ke dalam mata Pak Rahmat yang tulus. “Kemarin, ego dan kesombongan saya membuat saya menuduh orang yang paling jujur. Saya memfitnah Bapak, merusak tanaman Bapak, dan membuat Bapak mengalami penderitaan batin yang luar biasa. Dan malam tadi, seolah takdir menghukum saya, seluruh harta benda saya di rumah tersapu bersih oleh banjir, sementara orang yang saya zalimi justru hampir kehilangan nyawanya.”
Pak Baskoro membuka bungkus plastik tersebut dan meletakkan jam tangan emas mahal itu di atas telapak tangan Pak Rahmat. “Ambil ini, Pak Rahmat. Anggap ini sebagai ganti rugi atas seluruh kehancuran lapak Bapak, dan izinkan saya membiayai seluruh biaya wisuda putri Bapak sampai selesai, bahkan jika dia ingin melanjutkan sekolah spesialis keperawatan.”
Pak Rahmat menatap jam tangan emas bernilai miliaran rupiah di tangannya, lalu beralih menatap wajah Maya yang tersenyum haru sambil menggenggam erat tangannya. Tidak ada rasa dendam di hati Pak Rahmat, yang ada hanyalah kelegaan yang luar biasa bahwa kebenaran akhirnya menemukan jalannya melalui cara Tuhan yang begitu misterius.
Di bawah langit Jakarta yang perlahan cerah kembali, Pak Rahmat merangkul anak gadisnya erat-erat. Kejamnya takdir yang sempat memukul telak kehidupan mereka dalam sekejap berbalik menjadi sebuah keajaiban yang membuktikan bahwa kejujuran, kesabaran, dan doa seorang Ayah tidak pernah sia-sia di hadapan Sang Pencipta.