Aku menatap layar laptop itu tanpa berkedip.
Video Hendra terus berjalan.
“Ratna, kalau kamu sampai melihat rekaman ini, berarti rencanaku berhasil membuat mereka merasa aman.”
Suara suamiku terdengar lemah, tetapi tatapannya masih sama seperti dulu. Tenang. Tegas. Seolah dia sedang duduk di hadapanku, bukan berbicara dari delapan tahun yang lalu.
“Dimas bukan orang pertama yang mengincar rumah kita. Dia hanya bagian paling mudah terlihat.”
Aku menahan napas.
Hendra kemudian mengangkat sebuah map biru ke depan kamera.
“Beberapa bulan sebelum aku sakit parah, Dimas pernah datang kepadaku meminta tanda tangan untuk menjadikan rumah sebagai jaminan pinjaman. Aku menolak. Seminggu kemudian, aku menemukan salinan dokumen dengan tanda tanganku yang dipalsukan.”
Tanganku langsung mengepal.
“Harsono yang membantu mengurusnya,” lanjut Hendra. “Tapi dia tidak bekerja sendirian.”
Video berhenti beberapa detik sebelum Hendra menyebut nama yang membuatku merasa lantai di bawah kakiku lenyap.
“Orang yang memperkenalkan Harsono kepada Dimas adalah adikku sendiri, Surya.”
Aku menutup mulut.
Om Surya.
Adik kandung Hendra.
Orang yang berdiri paling lama di samping peti jenazah suamiku.
Orang yang selama delapan tahun selalu datang saat Lebaran dan memanggilku Mbak Ratna dengan penuh hormat.
Aku hampir tidak percaya.
Namun Hendra melanjutkan.
“Jangan menghadapi Surya sebelum Laras mengatakan waktunya tepat.”
Video selesai.
Ruangan kecil di kantor pemakaman terasa sunyi.
Aku mengambil ponsel dan menelepon Laras lagi.
Kali ini dia memintaku datang ke kantornya di kawasan Dago.
Satu jam kemudian, aku duduk di hadapan seorang perempuan berusia sekitar empat puluh lima tahun dengan rambut pendek dan kacamata tipis.
Laras tidak membuang waktu.
Dia membuka laptopnya dan memperlihatkan beberapa dokumen.
“Hendra sebenarnya sudah melaporkan percobaan pemalsuan dokumen delapan tahun lalu,” katanya.
“Kenapa saya tidak pernah tahu?”
“Karena laporannya tidak diteruskan.”
“Kenapa?”
Laras menatapku.
“Karena Pak Hendra mencabutnya sendiri.”
Aku semakin bingung.
“Dia sengaja?”
“Iya.”
“Kenapa?”
Laras memutar laptop ke arahku.
Di layar terlihat bagan beberapa perusahaan.
Salah satunya PT Sagara Properti Nusantara.
“Pak Hendra menemukan sesuatu yang lebih besar. Dimas, Harsono, dan Surya diduga menggunakan transaksi properti bermasalah untuk menutupi utang dan memindahkan aset.”
Aku menatap nama-nama di layar.
“Lalu apa hubungannya dengan rumah saya?”
“Rumah Ibu adalah umpan.”
Aku menatapnya tajam.
Laras segera menjelaskan.
“Hendra tidak pernah berniat membiarkan rumah itu benar-benar hilang. Sebelum meninggal, beliau membuat perlindungan hukum berlapis atas aset tersebut. Ada akta wasiat, perjanjian pengelolaan, dan catatan sengketa yang baru bisa diaktifkan dalam kondisi tertentu.”
“Kondisi apa?”
“Jika terjadi pengalihan hak tanpa kehadiran langsung Ibu.”
Jantungku berdegup lebih cepat.
“Jadi penjualan itu tidak sah?”
“Secara hukum, mereka punya masalah jauh lebih besar daripada sekadar penjualan tidak sah.”
Laras mengambil satu dokumen.
“Hendra menduga mereka suatu hari akan mencoba lagi. Karena itu beliau sengaja tidak memberi tahu siapa pun mengenai perlindungan terakhir ini.”
“Termasuk saya?”
“Terutama Ibu.”
Aku terdiam.
Aku ingin marah kepada Hendra karena menyembunyikan semuanya.
Namun aku mengenalnya.
Kalau aku tahu, aku mungkin akan memperingatkan Nisa sejak dulu.
Dan jika Nisa tahu, Dimas pasti tahu.
“Sekarang apa yang harus saya lakukan?”
Laras tersenyum tipis.
“Pulang.”
“Ke rumah?”
“Bukan. Cari hotel. Besok pagi, telepon Nisa. Katakan Ibu bersedia menerima uang seratus juta dan melepaskan semua tuntutan.”
Aku langsung menggeleng.
“Tidak mungkin.”
“Justru itu yang kita butuhkan.”
Dia menatapku lurus.
“Kalau mereka percaya Ibu menyerah, mereka akan menyelesaikan transaksi. Kita perlu melihat ke mana uang delapan ratus lima puluh juta itu bergerak.”
Keesokan paginya aku menelepon Nisa.
Suara putriku terdengar lelah.
“Mama di mana?”
“Hotel.”
Hening.
Aku kemudian mengatakan bahwa aku tidak ingin memperpanjang masalah.
Aku meminta seratus juta rupiah sebagai biaya hidup dan mengatakan sisanya boleh mereka gunakan.
Nisa terdengar terkejut.
“Mama serius?”
“Iya.”
Beberapa detik kemudian aku mendengar suara Dimas dari kejauhan.
Dia meminta Nisa menyalakan pengeras suara.
“Bu, kalau memang begitu, nanti kita buat surat perdamaian.”
Aku menahan amarah.
“Buat saja.”
Dimas langsung berubah ramah.
Untuk pertama kalinya sejak aku pulang dari Bali, dia memanggilku Mama.
Aku hampir muntah mendengarnya.
Sore itu, Laras mendapat informasi yang kami tunggu.
Uang hasil penjualan ternyata tidak masuk ke rekening Nisa.
Tidak juga ke rekening Dimas.
Sebagian besar dikirim ke PT Sagara Properti Nusantara.
Dan direktur perusahaan tersebut tercatat atas nama Surya Pratama.
Adik Hendra.
Namun ada sesuatu yang lebih aneh.
Pembeli rumahku ternyata perusahaan lain bernama PT Arunika Sentosa.
Pemegang saham terbesarnya adalah seorang perempuan bernama Melinda Harsono.
Putri Harsono.
Mereka menjual rumahku dari satu lingkaran mereka sendiri ke lingkaran lainnya.
Tujuannya bukan hanya mendapatkan uang.
Mereka sedang menciptakan transaksi palsu.
Malamnya, seseorang mengetuk pintu kamar hotelku.
Aku melihat melalui lubang pintu.
Nisa.
Aku membukanya.
Wajah putriku pucat.
Dia masuk tanpa berkata apa-apa.
Kemudian menangis.
“Ma, aku takut.”
Aku tidak langsung memeluknya.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku membiarkan putriku menangis tanpa mencoba menyelamatkannya.
“Apa yang kamu takutkan?”
“Dimas.”
Aku menatapnya.
Nisa mengeluarkan ponsel.
“Aku baru tahu uang rumah itu bukan untuk bisnisnya.”
Dia memperlihatkan beberapa percakapan.
Dimas berbicara dengan seseorang yang disimpan dengan nama Om S.
Aku tidak perlu bertanya siapa.
Surya.
Dalam salah satu pesan, Surya menulis bahwa setelah transaksi selesai, mereka harus segera membuat Ratna menandatangani surat pelepasan hak.
Pesan berikutnya lebih buruk.
Setelah rumah beres, pindahkan juga tanah Lembang sebelum perempuan tua itu sadar.
Tanah Lembang.
Aku hampir lupa.
Aku dan Hendra memiliki sebidang tanah kecil di sana.
Nilainya sekarang mungkin beberapa miliar rupiah.
“Nisa,” kataku pelan, “seberapa banyak yang kamu tahu?”
Dia menangis semakin keras.
“Aku cuma tahu Dimas punya utang. Dia bilang kalau rumah dijual, nanti setelah usahanya pulih kami akan belikan Mama apartemen.”
“Dan tanda tangan Mama?”
Nisa menunduk.
“Aku kasih contoh tanda tangan Mama.”
Dadaku terasa seperti ditusuk.
“Kenapa?”
“Dimas bilang cuma untuk mengurus penilaian properti.”
“Anting Mama?”
Tangannya gemetar ketika melepas anting mutiara itu.
“Aku salah.”
Dia meletakkannya di meja.
“Maaf.”
Aku menatap perempuan di depanku.
Tiba-tiba aku tidak melihat putriku yang berusia tiga puluh empat tahun.
Aku melihat anak perempuan kecil yang dulu selalu bersembunyi di belakangku ketika melakukan kesalahan.
Namun kesalahan kali ini hampir membuatku kehilangan rumah.
Aku tidak bisa hanya memaafkan lalu berpura-pura semuanya selesai.
“Kalau kamu benar-benar ingin memperbaikinya,” kataku, “bantu Mama.”
Keesokan harinya Nisa pulang kepada Dimas seolah tidak terjadi apa-apa.
Dia mengatakan aku sudah menyerah.
Dimas percaya.
Tiga hari kemudian, mereka mengatur pertemuan di kantor Harsono untuk penandatanganan surat perdamaian.
Aku datang bersama Laras.
Dimas terlihat sedikit terkejut melihatnya.
“Siapa?”
“Teman saya.”
Harsono duduk di ujung meja.
Usianya sekitar enam puluh tahun. Kemejanya putih, rambutnya tersisir rapi.
Dia tersenyum ketika melihatku.
“Bu Ratna, semuanya bisa diselesaikan secara kekeluargaan.”
Aku duduk.
Di sebelah Dimas ada Surya.
Begitu melihatnya, dadaku terasa panas.
“Mbak Ratna.”
Dia tersenyum seperti biasanya.
Aku membalas senyum.
“Surya.”
Harsono meletakkan dokumen di depanku.
“Kalau Ibu tanda tangan di sini, uang seratus juta akan langsung ditransfer.”
Aku membaca dokumennya.
Bukan hanya surat perdamaian.
Ada klausul yang menyatakan aku mengakui penjualan rumah dan melepaskan seluruh tuntutan terhadap pihak mana pun.
Aku mengambil pena.
Dimas terlihat lega.
Surya bahkan bersandar di kursinya.
Aku mendekatkan ujung pena ke kertas.
Kemudian berhenti.
“Pak Harsono.”
“Iya?”
“Delapan tahun lalu, Bapak juga pernah membuat dokumen dengan tanda tangan suami saya?”
Wajahnya berubah.
Hanya sedikit.
Tetapi cukup.
Dimas langsung menoleh kepada Surya.
“Apa maksudnya?”
Aku mengeluarkan penyimpanan data milik Hendra.
Surya berdiri.
“Mbak, kita bisa bicara baik-baik.”
“Duduk.”
Untuk pertama kalinya selama mengenalnya, Surya benar-benar menurut.
Laras kemudian membuka mapnya.
“Dokumen transaksi rumah Bu Ratna sudah kami serahkan untuk pemeriksaan. Rekaman komunikasi, aliran dana, serta dokumen delapan tahun lalu juga sudah diamankan.”
Harsono langsung pucat.
Dimas berdiri.
“Ini jebakan?”
Aku menatapnya.
“Bukan saya yang membuatnya.”
Aku meletakkan surat Hendra di atas meja.
“Suami saya membuatnya delapan tahun lalu.”
Dimas memandang Surya.
“Om bilang semuanya aman.”
Surya membentaknya.
“Diam!”
Saat itulah pintu ruangan terbuka.
Dua penyidik masuk bersama beberapa petugas.
Harsono berdiri tergesa-gesa.
“Ada apa ini?”
Salah satu petugas memperlihatkan surat tugas.
Mereka meminta semua orang tetap berada di ruangan.
Dimas menatap Nisa.
“Kamu?”
Nisa tidak menjawab.
Tatapan Dimas berubah penuh kebencian.
“Kamu menjebak suamimu sendiri?”
Nisa akhirnya menatapnya.
“Tidak.”
Suaranya bergetar.
“Kamu yang menjebak dirimu sendiri.”
Pemeriksaan berikutnya membuka semuanya.
Dimas ternyata memiliki utang miliaran rupiah dari proyek-proyek yang gagal.
Surya menggunakan PT Sagara untuk menampung sejumlah transaksi bermasalah.
Harsono membantu menyiapkan dokumen.
Rumahku dipilih karena mereka mengira aku seorang janda tua yang tidak memahami hukum dan akan lebih mudah dipaksa menerima keadaan.
Namun rahasia terbesar justru baru terungkap dua minggu kemudian.
Laras datang menemuiku membawa dokumen terakhir dari Hendra.
“Ada sesuatu yang belum saya berikan.”
Aku membukanya.
Ternyata Hendra telah mengubah wasiatnya beberapa bulan sebelum meninggal.
Rumah itu memang atas namaku.
Tetapi ada satu ketentuan khusus.
Jika ada anggota keluarga yang terbukti mencoba mengalihkan rumah tersebut melalui pemalsuan atau tekanan, sebagian aset Hendra yang sebelumnya akan diwariskan kepada orang tersebut otomatis dialihkan.
Aku menatap Laras.
“Dialihkan ke siapa?”
Dia menyerahkan halaman terakhir.
Aku membaca perlahan.
Sebuah yayasan pendidikan untuk anak-anak dari keluarga tidak mampu.
Namanya Yayasan Cahaya Nisa.
Aku membeku.
“Nisa?”
Laras mengangguk.
“Hendra mendirikannya menggunakan nama putri Ibu.”
Aku tidak mampu berkata-kata.
Suamiku sudah menduga putrinya mungkin suatu hari terseret kesalahan besar.
Namun bahkan dalam jebakan yang dibuatnya, dia tidak sedang mencoba menghancurkan Nisa.
Dia sedang memisahkan antara harta yang bisa diperebutkan dengan sesuatu yang memiliki arti lebih besar.
Beberapa bulan kemudian, rumahku kembali secara hukum.
Transaksi dibatalkan.
Harsono kehilangan kewenangannya untuk menangani perkara kenotariatan selama proses hukum berjalan.
Surya dan Dimas harus menghadapi penyidikan atas dugaan pemalsuan serta transaksi keuangan yang mereka lakukan.
Nisa tidak kembali kepada Dimas.
Namun dia juga tidak langsung kembali tinggal bersamaku.
Dia menyewa kamar kecil dan mulai bekerja lagi.
Katanya dia ingin belajar hidup tanpa bergantung pada uang siapa pun.
Suatu sore, dia datang ke rumah membawa sebuah kotak.
Di dalamnya ada anting mutiara milikku.
“Aku sudah membersihkannya,” katanya.
Aku mengambil kotak itu.
“Mama masih marah?”
Aku menatapnya cukup lama.
“Masih.”
Dia menunduk.
“Tapi marah bukan berarti Mama berhenti jadi ibumu.”
Matanya langsung berkaca-kaca.
Aku kemudian membawanya ke kamar kerja Hendra.
Di sana masih ada satu foto lama kami bertiga.
Nisa kecil duduk di bahu ayahnya sambil tertawa.
Aku memberikan salinan dokumen yayasan kepadanya.
Tangannya gemetar saat membaca namanya.
“Papa bikin ini?”
“Iya.”
“Setelah tahu Dimas pernah mencoba menipu Papa?”
Aku mengangguk.
Air matanya jatuh.
“Kenapa Papa masih pakai namaku?”
Aku memandang foto Hendra.
Lalu aku akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak kupahami.
Hendra bukan sedang meramalkan siapa yang akan mengkhianatiku.
Dia hanya mengenal kelemahan orang-orang di sekelilingnya.
Dan dia tahu manusia bisa berubah ketika uang berada di depan mata.
“Karena Papa mungkin tahu kamu bisa melakukan kesalahan,” kataku. “Tapi dia juga percaya kesalahanmu tidak harus menjadi akhir hidupmu.”
Nisa menangis sambil memeluk dokumen itu.
Beberapa bulan kemudian, kami menjual rumah tersebut.
Kali ini atas keputusanku sendiri.
Nisa terkejut ketika kuberitahu.
“Mama yakin?”
Aku mengangguk.
Rumah itu pernah menjadi tempat paling berharga dalam hidupku.
Namun setelah semua yang terjadi, aku menyadari bahwa kenangan tidak tinggal di tembok.
Aku membeli rumah yang lebih kecil.
Sebagian uang kusimpan untuk masa tuaku.
Sebagian lagi kusumbangkan kepada Yayasan Cahaya Nisa.
Pada hari terakhir sebelum menyerahkan kunci kepada pemilik baru, aku berdiri sendirian di ruang tengah.
Cahaya sore masuk melalui jendela.
Aku memegang cangkir kopi kesayangan Hendra.
Untuk sesaat, aku hampir bisa membayangkan dia duduk di kursinya.
Aku tersenyum.
“Kamu memang keterlaluan, Mas,” bisikku. “Bahkan setelah meninggal masih bikin aku repot.”
Angin bergerak pelan dari jendela.
Aku tertawa kecil sambil menangis.
Kemudian aku meletakkan cangkir itu ke dalam kotak yang akan kubawa.
Semua orang mengira jebakan terakhir Hendra dibuat untuk mempertahankan rumah.
Mereka salah.
Rumah itu tidak pernah menjadi hal yang paling ingin dia lindungi.
Yang ingin dia lindungi adalah aku dari orang-orang yang melihat kasih sayangku sebagai kelemahan.
Dan yang paling mengejutkan, dia bahkan masih berusaha melindungi putri kami dari akibat terburuk kesalahannya sendiri.
Hari itu aku menutup pintu rumah untuk terakhir kalinya.
Kali ini tidak ada seorang pun yang mengganti kuncinya diam-diam.
Tidak ada tanda tangan palsu.
Tidak ada kebohongan.
Aku menyerahkan kunci itu dengan tanganku sendiri.
Lalu berjalan pergi tanpa menoleh lagi.
Karena akhirnya aku mengerti.
Kehilangan rumah tidak selalu berarti kehilangan keluarga.
Kadang-kadang, justru ketika sebuah rumah hampir dirampas dari kita, kita baru mengetahui siapa yang benar-benar pantas disebut keluarga.