Pukul 23.37, Kirana baru menyadari mobil hitam itu masih berada di belakangnya.
Awalnya ia mengira hanya kebetulan. Jakarta dan Bogor tidak pernah benar-benar tidur, dan kendaraan hitam bukan sesuatu yang aneh di jalan tol. Namun ketika Kirana keluar menuju jalan lama yang mengarah ke gudang Mahendra Group, mobil itu ikut keluar.
Jantungnya berdegup lebih cepat.
Ia memperlambat kendaraan.
Mobil di belakang ikut melambat.
Kirana menggenggam kemudi erat. Satu tangannya refleks menyentuh perut yang masih rata.
Untuk pertama kalinya malam itu, keberaniannya berubah menjadi ketakutan.
Bukan untuk dirinya sendiri.
Untuk kehidupan kecil yang baru beberapa jam lalu ia dengar detak jantungnya.
Ia menelepon Salma.
Pengacaranya mengangkat pada dering kedua.
“Kirana?”
“Ada yang mengikuti aku.”
Suara Salma langsung berubah serius.
“Kamu di mana?”
“Dekat Bogor. Aku mau ke gudang lama Mahendra.”
“Kamu sendirian?”
“Iya.”
“Kirana, jangan ke sana. Kirim lokasi sekarang.”
Kirana menatap kaca spion.
Lampu mobil hitam masih terlihat.
“Aku harus tahu soal utang itu.”
“Bukan malam ini. Kamu sedang hamil.”
Kirana membeku.
Ia belum memberitahu Salma.
“Aku melihat foto USG yang kamu kirim bersama revisi dokumen tadi sore,” lanjut Salma. “Sekarang dengarkan aku. Jangan jadi berani dengan cara yang bodoh. Kamu tidak lagi mengambil risiko untuk satu orang.”
Kalimat itu membuat Kirana sadar.
Ia membelok mendadak ke jalan servis.
Mobil hitam di belakang terus melaju beberapa meter sebelum mengerem.
Kirana tidak menunggu.
Ia berhenti di dekat sebuah warung yang masih buka, mengambil koper kecil dan tas dokumen, lalu meninggalkan mobilnya. Seorang pengemudi yang sudah dihubungi Salma menjemputnya tujuh menit kemudian.
Sebelum pergi, Kirana meletakkan amplop cokelat di kursi penumpang.
Dokumen perpisahan.
Foto USG.
Dan sebuah surat pendek.
Ia sengaja meninggalkan semuanya.
Bukan sebagai jebakan.
Sebagai akhir.
Namun ada satu hal yang tidak Kirana ketahui.
Mobil hitam yang mengikutinya bukan milik orang yang ingin mencelakainya.
Pengemudinya adalah Dimas Prakoso, mantan kepala keuangan Mahendra Transindo.
Dan selama tiga bulan terakhir, Dimas juga sedang berusaha menemukan Kirana.
Pukul 01.18, ketika Arga masih berdiri di samping mobil istrinya dengan foto USG di tangan, teleponnya berdering.
Nomor tidak dikenal.
“Apa?”
“Pak Arga.”
Arga mengenali suara itu.
Wajahnya langsung berubah.
“Dimas?”
“Jangan cari Bu Kirana.”
“Apa maksudmu?”
“Kalau Bapak masih punya sedikit rasa bersalah, biarkan dia pergi.”
Arga berjalan menjauh dari Bimo.
“Kamu tahu dia di mana?”
“Saya tahu kenapa dia pergi.”
“Bilang sekarang.”
Dimas tertawa pendek tanpa kegembiraan.
“Bapak benar-benar tidak tahu, ya?”
“Tahu apa?”
“Utang tiga puluh delapan miliar.”
Dunia seperti berhenti.
Arga tidak menjawab.
Dimas melanjutkan.
“Jaminannya menggunakan aset Kirana Atelier.”
Arga menutup mata.
Bukan karena terkejut.
Karena ia tahu persis apa yang dimaksud Dimas.
Tiga tahun sebelumnya, ketika Mahendra Group hampir kehilangan kontrak terbesar mereka, Arga membutuhkan fasilitas kredit darurat.
Bank menolak menambah plafon tanpa jaminan tambahan.
Ayah Arga menolak mempertaruhkan rumah keluarga.
Nadine kemudian memberikan solusi.
Kirana Atelier.
Perusahaan itu sehat, memiliki kontrak jangka panjang, aset, dan arus kas stabil.
“Cuma jaminan administratif,” kata Nadine waktu itu. “Begitu pembayaran proyek masuk, kita lepaskan.”
Arga ragu.
“Tanda tangan Kirana?”
Nadine menatapnya.
“Kamu suaminya.”
Seharusnya Arga berhenti saat itu.
Namun ia sedang terdesak.
Dan orang yang terdesak sering menyebut pengkhianatan sebagai keputusan bisnis.
Arga memberikan akses pada beberapa dokumen perusahaan Kirana.
Ia meyakinkan dirinya bahwa semuanya akan selesai dalam enam bulan.
Enam bulan menjadi setahun.
Setahun menjadi tiga.
Kirana tidak pernah tahu.
“Aku sudah melunasinya,” kata Arga.
“Belum.”
Arga mengernyit.
“Apa?”
“Fasilitas kredit pertama memang sudah lunas. Tapi dokumennya dipakai lagi.”
“Siapa yang pakai?”
Dimas diam.
Arga tiba-tiba menoleh ke hotel yang jauh di belakang ingatannya.
Nadine.
“Dimas.”
“Saya kirim dokumennya.”
Telepon terputus.
Beberapa detik kemudian, puluhan halaman masuk ke ponsel Arga.
Perusahaan cangkang.
Transfer.
Jaminan.
Tanda tangan elektronik.
Dan nama Nadine Prasetyo muncul berkali-kali.
Namun halaman terakhir membuat Arga benar-benar kehilangan napas.
Persetujuan direktur utama.
Arga Mahendra.
Tanda tangannya.
Atau sesuatu yang sangat mirip tanda tangannya.
Pukul 02.06, Arga kembali ke hotel.
Nadine masih berada di lounge, berbicara dengan dua investor.
Begitu melihat Arga, ia tersenyum.
“Kirana ketemu?”
Arga meletakkan tablet di meja.
Investor saling berpandangan.
“Keluar,” kata Arga.
Mereka pergi tanpa bertanya.
Setelah pintu tertutup, Nadine melihat dokumen di layar.
Senyumnya hilang.
“Kamu mau jelaskan?”
Nadine tetap tenang.
“Tidak di sini.”
“Justru di sini.”
“Arga.”
“Tiga puluh delapan miliar atas nama perusahaan istriku.”
Nadine menyandarkan tubuh ke kursi.
“Perusahaan kita butuh likuiditas.”
“Perusahaan kita?”
Arga menatapnya.
“Kamu memakai tanda tanganku.”
“Kamu menandatangani surat kuasa.”
“Bukan untuk ini.”
Nadine tersenyum tipis.
“Kamu bahkan tidak pernah membaca apa yang kamu tanda tangani.”
Kalimat itu menghantam lebih keras daripada tuduhan.
Karena benar.
Arga terlalu terbiasa semua orang menyelesaikan masalah untuknya.
Sekretaris.
Pengacara.
Direktur.
Istri.
Ia membangun kerajaan dengan keyakinan bahwa setiap pintu akan tetap terbuka hanya karena ia suatu hari berniat kembali.
“Kirana tahu?” tanyanya.
“Entahlah.”
“Jangan bohong.”
Nadine berdiri.
“Apa bedanya? Dia tetap akan meninggalkanmu.”
Arga menatapnya.
“Karena kamu?”
Nadine tertawa.
“Jangan terlalu percaya diri.”
Ia mendekat.
“Kirana tidak pergi karena aku. Dia pergi karena kamu.”
Arga terdiam.
“Kamu pikir hubungan kita yang menghancurkan pernikahanmu?” lanjut Nadine. “Aku cuma masuk ke ruang yang sudah kamu kosongkan bertahun-tahun.”
Arga mengepalkan tangan.
“Hubungan kita selesai.”
“Hubungan apa?”
Nadine tersenyum dingin.
“Kamu bahkan tidak pernah berani menyebutnya hubungan.”
Untuk pertama kalinya, Arga melihat semuanya tanpa pembenaran.
Nadine memang bersalah.
Namun Nadine bukan alasan ia melewatkan ulang tahun Kirana.
Bukan alasan ia membiarkan istrinya makan malam sendiri.
Bukan alasan ia menggunakan aset perempuan itu tanpa izin.
Bukan alasan ia berkata jangan dramatis ketika Kirana hanya meminta satu malam.
Semua itu adalah Arga.
Pagi datang ketika Kirana berada di apartemen kecilnya di Kebayoran Baru.
Tidak ada marmer Italia.
Tidak ada staf rumah tangga.
Tidak ada halaman luas.
Hanya dua kamar, dapur kecil, balkon menghadap deretan gedung, dan monstera yang ia pindahkan seminggu lalu.
Kirana duduk di lantai sambil memegang secangkir susu hangat.
Ia belum tidur.
Pukul 06.12 bel berbunyi.
Kirana membeku.
Salma yang menginap bersamanya langsung berdiri.
“Jangan buka.”
Mereka melihat kamera pintu.
Dimas.
Kirana mengenal wajahnya.
Ia pernah menjadi direktur keuangan Arga sebelum tiba-tiba mengundurkan diri.
Salma membuka pintu dengan pengaman masih terpasang.
“Ada apa?”
“Saya perlu bicara dengan Bu Kirana.”
“Lewat saya.”
Dimas menyerahkan sebuah flashdisk.
“Semua bukti ada di sini.”
Kirana muncul dari belakang Salma.
“Bukti apa?”
Dimas memandangnya.
“Suami Anda pernah menggunakan perusahaan Anda sebagai jaminan tanpa izin.”
Kirana sudah menduga.
Namun mendengar kalimat itu secara langsung tetap membuat dadanya sesak.
“Tiga puluh delapan miliar?”
Dimas mengangguk.
“Tapi ada yang lebih besar.”
“Apa?”
“Utang itu bukan alasan saya mencari Anda.”
Dimas menarik napas.
“Nama Anda sedang dipersiapkan sebagai pihak yang bertanggung jawab jika audit menemukan transaksi fiktif.”
Salma langsung mengambil flashdisk.
“Siapa yang menyiapkan?”
“Nadine.”
Kirana menatapnya.
“Arga tahu?”
“Saya tidak tahu.”
Jawaban itu terasa lebih menyakitkan daripada iya.
Karena setelah enam tahun menikah, Kirana tidak lagi tahu sejauh apa suaminya mampu mengkhianatinya.
Tiga hari berikutnya menjadi kekacauan.
Salma menghubungi auditor independen.
Rekening Kirana Atelier diamankan.
Bukti disalin.
Surat keberatan dikirim ke bank.
Sementara itu, Arga tidak berhenti menelepon.
Kirana memblokir nomor pribadinya.
Arga menelepon lewat kantor.
Diblokir.
Lewat Bimo.
Diblokir.
Akhirnya sebuah email masuk.
Aku tidak akan meminta kamu pulang.
Aku cuma ingin tahu kamu aman.
Kirana membacanya lama.
Kemudian menutup laptop.
Ia tidak menjawab.
Pada hari keempat, Arga datang ke kantor Kirana Atelier.
Tidak membawa keamanan.
Tidak membawa sopir.
Tidak membawa bunga.
Ia berdiri di lobi seperti orang asing.
Resepsionis menelepon Kirana.
“Bu, Pak Arga ada di bawah.”
Kirana menatap Salma.
“Suruh naik.”
Arga masuk beberapa menit kemudian.
Wajahnya terlihat seperti tidak tidur berhari-hari.
Matanya langsung jatuh ke perut Kirana.
Masih belum terlihat apa pun.
Namun sekarang ia tahu.
“Berapa minggu?”
“Sembilan.”
Arga menelan ludah.
“Kenapa kamu tidak bilang?”
Kirana hampir tertawa.
“Aku mencoba.”
Arga teringat meja makan.
Janji pukul sembilan.
Telepon.
Jangan bikin semuanya dramatis.
Wajahnya pucat.
“Malam itu?”
Kirana mengangguk.
“Aku memasak sop buntut.”
Arga menunduk.
“Aku minta maaf.”
“Untuk bagian mana?”
Pertanyaan itu membuatnya tidak mampu menjawab.
Perselingkuhan.
Kebohongan.
Utang.
Enam tahun menunggu.
Terlalu banyak pilihan.
“Aku sudah menyerahkan Nadine ke penyidik internal,” katanya akhirnya. “Semua fasilitas kredit atas nama perusahaanmu akan aku selesaikan.”
“Bukan kamu yang menentukan semuanya selesai.”
“Aku tahu.”
“Tidak, Ga. Kamu baru tahu karena aku pergi.”
Arga mengangkat wajah.
“Aku ingin bertanggung jawab untuk anak kita.”
“Sebagai ayah, silakan.”
“Sebagai suami?”
Kirana diam.
Arga mendekat satu langkah.
“Aku bisa berubah.”
“Aku percaya.”
Jawaban itu mengejutkannya.
Kirana tersenyum sedih.
“Aku benar-benar percaya kamu bisa berubah. Tapi aku tidak harus tinggal untuk membuktikannya.”
Mata Arga memerah.
“Kirana.”
“Selama bertahun-tahun aku menunggu versi dirimu yang dulu pulang membawa martabak. Aku pikir kalau aku cukup sabar, laki-laki itu akan kembali.”
Suaranya bergetar.
“Ternyata aku salah memahami cinta. Cinta bukan ruang tunggu.”
Arga tidak mampu berkata apa-apa.
Kirana mengusap air mata yang jatuh.
“Aku tidak mau anak ini tumbuh melihat ibunya terus menunggu seseorang yang selalu memilih hal lain.”
Arga menunduk.
Untuk pertama kalinya, ia tidak berusaha bernegosiasi.
Tidak menawarkan rumah.
Tidak menawarkan saham.
Tidak menjanjikan liburan.
Ia hanya berkata, “Aku mengerti.”
Enam bulan kemudian, Mahendra Group berubah total.
Nadine resmi menjadi tersangka dalam kasus manipulasi fasilitas kredit dan pemalsuan dokumen internal. Namun penyelidikan juga menemukan kelalaian berat Arga.
Ia tidak dipenjara, tetapi harus melepaskan jabatan direktur utama selama proses restrukturisasi dan membayar kewajiban perusahaan.
Media menyebutnya kejatuhan kerajaan Mahendra.
Anehnya, Arga tidak melawan pemberitaan.
Ia menjual dua aset pribadinya.
Menutup bisnis yang bermasalah.
Dan mulai melakukan sesuatu yang selama bertahun-tahun tidak pernah ia lakukan.
Pulang sebelum malam.
Walaupun rumah yang ia datangi sekarang kosong.
Kirana tidak kembali.
Firma desainnya justru berkembang setelah kasus tersebut terbuka. Ia pindah ke kantor yang lebih besar dan mengubah apartemen kecilnya menjadi rumah yang sederhana tetapi hangat.
Pada suatu pagi hujan di Jakarta, Kirana melahirkan seorang bayi perempuan.
Arga datang ke rumah sakit tiga puluh menit setelah menerima pesan Salma.
Ia berhenti di depan kamar.
Tidak langsung masuk.
Menunggu izin.
Perubahan kecil.
Namun Kirana menyadarinya.
“Masuk,” katanya.
Arga berjalan perlahan.
Ketika melihat bayi itu, wajahnya runtuh.
“Namanya siapa?”
“Aluna.”
Arga tersenyum sambil menangis.
“Boleh aku gendong?”
Kirana mengangguk.
Arga menerima putrinya dengan tangan gemetar.
Aluna membuka mata sebentar.
Kemudian kembali tidur.
“Aku melewatkan sembilan minggu pertamanya,” bisik Arga.
Kirana memandang keluar jendela.
“Jangan lewatkan sisanya.”
Arga mengangguk.
Ia memahami bahwa itu bukan undangan untuk kembali.
Itu kesempatan menjadi ayah.
Dan kali ini ia tidak akan menyalahartikan keduanya.
Setahun kemudian, ketika proses perpisahan mereka resmi selesai, Salma menyerahkan sebuah amplop kepada Kirana.
“Ada sesuatu yang harus kamu lihat.”
Di dalamnya terdapat hasil investigasi terakhir tentang pesan anonim yang diterima Kirana malam sebelum ia pergi.
Kirana membaca nama pengirimnya.
Bukan Dimas.
Bukan Nadine.
Bukan pegawai Mahendra Group.
Ia menatap Salma dengan bingung.
“Ini benar?”
Salma mengangguk.
Pesan itu ternyata dikirim oleh Bimo.
Kepala keamanan Arga sendiri.
Beberapa minggu kemudian Kirana bertemu dengannya di sebuah kedai kopi.
“Kenapa?” tanyanya.
Bimo menatap cangkirnya.
“Saya bekerja untuk Pak Arga sebelas tahun.”
“Justru itu.”
“Karena saya bekerja untuk beliau sebelas tahun, saya tahu kapan seseorang perlu diselamatkan dari musuhnya.”
Bimo berhenti.
“Dan kapan seseorang perlu diselamatkan dari dirinya sendiri.”
Kirana terdiam.
“Pak Arga orang baik,” lanjut Bimo. “Tapi orang baik juga bisa melakukan hal buruk kalau terlalu lama tidak ada yang berani mengatakan bahwa dia salah.”
“Kenapa memperingatkan aku, bukan dia?”
“Karena kalau saya memperingatkan beliau, mungkin beliau akan menyelesaikan utangnya.”
Bimo menatap Kirana.
“Tapi Ibu akan tetap tinggal.”
Kirana merasakan tenggorokannya tercekat.
Ternyata malam ketika ia mengira sedang kehilangan seluruh hidupnya adalah malam ketika seseorang diam-diam memberinya pintu keluar.
Kirana pulang sore itu.
Aluna sedang belajar berdiri sambil berpegangan pada sofa.
Arga duduk dua meter darinya, kedua tangan terbuka, tetapi tidak memaksa.
“Ayo,” katanya lembut. “Kalau Aluna mau.”
Putri mereka menatap ayahnya.
Lalu ibunya.
Kemudian melepaskan pegangan.
Satu langkah.
Dua langkah.
Pada langkah ketiga ia jatuh.
Arga refleks hendak berdiri, tetapi Kirana lebih dulu mengangkat tangan.
“Tunggu.”
Mereka berdua diam.
Aluna mengerutkan wajah.
Kemudian, tanpa bantuan siapa pun, ia bangkit sendiri.
Kirana tersenyum.
Arga ikut tersenyum dari kejauhan.
Saat itulah Kirana memahami sesuatu yang tidak pernah ia pahami selama enam tahun pernikahan mereka.
Mencintai seseorang tidak selalu berarti mempertahankannya.
Kadang cinta berarti melepaskan.
Kadang berarti memberi kesempatan tanpa memberikan kembali tempat yang sama.
Dan terkadang, hal paling berani yang bisa dilakukan seseorang bukan menunggu orang yang dicintainya berubah.
Melainkan berjalan pergi, agar dirinya sendiri akhirnya punya ruang untuk hidup.
Aluna mengambil satu langkah lagi.
Kali ini tidak jatuh.
Dan Kirana tidak menunggu siapa pun untuk menyusulnya.