Bu Sulastri menatap mobil hitam yang berhenti di depannya dengan napas tertahan. Cahaya lampu depan membuat matanya sedikit menyipit. Ketika pintu pengemudi terbuka, seorang laki-laki berusia sekitar lima puluh tahun turun dengan wajah terkejut.
“Bu Sulastri?”
Perempuan tua itu menggenggam amplop di tangannya semakin erat.
“Pak Hendra?”
Hendra adalah tetangga lama mereka di Klaten. Dulu rumahnya hanya berjarak beberapa ratus meter dari rumah Bu Sulastri. Setelah pindah ke Bekasi karena pekerjaan, ia sesekali datang menjenguk. Malam itu ia baru pulang dari rumah sakit setelah mengantar istrinya yang sedang menjaga kakaknya.
Tatapan Hendra turun ke lutut Bu Sulastri yang berdarah.
“Ya Allah, Bu. Ibu kenapa? Kok jam segini sendirian?”
Bu Sulastri mencoba tersenyum.
“Nggak apa-apa. Saya cuma mau pulang.”
“Pulang ke mana?”
“Klaten.”
Hendra terdiam. Ia menoleh ke rumah Arif yang hanya beberapa meter di belakang mereka, lalu kembali menatap Bu Sulastri.
“Jam dua pagi?”
Bu Sulastri tidak menjawab.
Hendra mengenalnya cukup lama untuk memahami bahwa ada sesuatu yang tidak beres.
Namun ketika matanya melihat amplop tua di tangan perempuan itu, ekspresinya berubah.
“Bu… itu amplop dari Pak Wiryo, kan?”
Bu Sulastri menunduk.
Sudah hampir dua puluh tahun tidak ada orang yang menyebut nama itu di hadapannya.
Pak Wiryo adalah ayah Hendra, seorang perangkat desa yang dulu sangat dekat dengan almarhum suami Bu Sulastri.
“Bapak pernah cerita soal amplop itu,” kata Hendra pelan. “Katanya kalau suatu hari Ibu membukanya, berarti keadaan sudah benar-benar mendesak.”
Mata Bu Sulastri mulai berkaca-kaca.
“Bapakmu benar.”
Hendra tidak bertanya lagi.
Ia membuka pintu mobil.
“Masuk dulu, Bu.”
“Saya nggak mau merepotkan.”
“Kalau Ibu tetap jalan kaki malam-malam begini, justru saya yang nggak akan bisa tidur.”
Untuk pertama kalinya malam itu, Bu Sulastri menurut.
Di dalam mobil, Hendra memberinya air minum dan membersihkan luka di lutut dengan kotak P3K yang kebetulan ada di bagasi.
Bu Sulastri hanya meminta satu hal.
“Jangan antar saya kembali ke rumah itu.”
Hendra menatapnya beberapa detik.
Lalu mengangguk.
Ia membawa Bu Sulastri ke rumahnya yang berada sekitar lima belas menit perjalanan dari sana.
Istri Hendra, Maya, terkejut ketika melihat tamu mereka. Namun tanpa banyak bertanya, ia menyiapkan kamar kosong dan secangkir teh hangat.
Barulah setelah duduk di ruang tamu, Bu Sulastri menceritakan semuanya.
Tentang sindiran Rina.
Tentang diamnya Arif.
Tentang percakapan mengenai tanah di Klaten.
Tentang rencana menjual rumah yang dibangun almarhum suaminya.
Hendra mendengarkan dengan rahang mengeras.
“Ibu sudah pernah bilang ke Mas Arif?”
Bu Sulastri menggeleng.
“Untuk apa? Dia ada di sana ketika istrinya bicara. Dia mendengar.”
“Tapi mungkin…”
“Hendra.”
Suara Bu Sulastri lembut, tetapi tegas.
“Ada kalanya orang tua tidak membutuhkan anaknya memberi uang. Tidak perlu rumah besar. Tidak perlu makanan mahal. Kami cuma ingin merasa bahwa keberadaan kami tidak sedang ditoleransi.”
Hendra terdiam.
Bu Sulastri menatap amplop di tangannya.
“Enam tahun saya tinggal di sana. Saya selalu bilang pada diri sendiri, Arif sibuk. Rina capek. Mereka punya kebutuhan. Saya harus mengerti.”
Air mata mulai mengalir di pipinya.
“Ternyata terlalu lama mengerti orang lain bisa membuat kita lupa bahwa hati kita sendiri juga bisa sakit.”
Pagi harinya, rumah Arif berubah kacau.
Sekitar pukul enam, Rina menyadari kamar Bu Sulastri kosong.
Tas kain yang biasa tersimpan di lemari juga tidak ada.
Arif memeriksa kamar mandi, dapur, halaman belakang, lalu menemukan bangku plastik di dekat pagar.
Wajahnya langsung pucat.
Ada noda darah kecil di permukaan tembok.
“Ibu manjat pagar?” katanya tak percaya.
Rina mulai panik.
Mereka menelepon saudara, tetangga, bahkan beberapa rumah sakit.
Tidak ada yang tahu keberadaan Bu Sulastri.
Arif menelepon ibunya berkali-kali.
Ponselnya tertinggal di kamar.
Di atas meja hanya ada secarik kertas.
Tulisan tangan Bu Sulastri terlihat sedikit gemetar.
Arif membacanya.
Ibu pulang ke tempat yang tidak membuat Ibu merasa harus meminta maaf karena masih hidup.
Tangannya gemetar.
Untuk pertama kalinya, kalimat-kalimat Rina selama berbulan-bulan terputar kembali di kepalanya.
Ia teringat ibunya berdiri di dapur, mengambil lauk lalu mengembalikannya.
Ia teringat ibunya yang belakangan sering makan lebih sedikit.
Ia teringat beberapa kali ibunya hendak bicara, tetapi ia hanya menjawab, “Nanti ya, Bu, aku lagi kerja.”
Yang paling menghantamnya adalah satu kesadaran sederhana.
Selama ini ia mengira tidak ikut menyakiti ibunya karena tidak pernah membentaknya.
Padahal diamnya telah memberi izin kepada orang lain untuk melakukannya.
Menjelang siang, Arif menerima telepon dari Hendra.
“Ibumu aman.”
Arif langsung berdiri.
“Di mana, Pak?”
“Di rumah saya.”
“Saya ke sana sekarang.”
“Tunggu.”
Nada suara Hendra berubah tegas.
“Ibumu belum tentu mau bertemu.”
Arif membeku.
“Itu ibu saya.”
“Justru karena dia ibumu, seharusnya kamu bertanya kenapa perempuan berumur tujuh puluh dua tahun lebih memilih memanjat pagar sampai lututnya berdarah daripada membangunkanmu.”
Telepon terputus.
Satu jam kemudian, Arif tetap datang.
Rina ikut bersamanya.
Ketika Bu Sulastri melihat mereka masuk ke ruang tamu, wajahnya tidak menunjukkan kemarahan.
Itulah yang membuat Arif semakin takut.
“Ibu…”
Arif langsung berlutut di depannya.
“Maafkan Arif.”
Bu Sulastri menatap putranya.
“Kenapa minta maaf?”
Pertanyaan sederhana itu membuat Arif kehilangan kata-kata.
Rina mencoba bicara.
“Bu, soal tanah itu sebenarnya saya cuma…”
“Rina.”
Bu Sulastri menghentikannya.
“Ibu dengar semuanya.”
Ruangan menjadi sunyi.
“Saya memang salah, Bu. Tapi saya memikirkan masa depan. Biaya rumah sakit sekarang mahal. Kalau nanti Ibu…”
“Kalau nanti Ibu sakit, kalian takut keluar uang?”
Rina menunduk.
Bu Sulastri tidak meninggikan suara.
“Kalau itu yang kalian takutkan, kalian tidak perlu khawatir.”
Ia meletakkan amplop tua di atas meja.
Hendra yang berdiri di sudut ruangan langsung memahami apa yang akan terjadi.
Bu Sulastri membuka amplop itu.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen lama, surat perjanjian, salinan sertifikat, dan sebuah buku catatan milik almarhum suaminya.
Arif mengernyit.
“Ini apa, Bu?”
Bu Sulastri menyerahkan salah satu dokumen.
Dua puluh tiga tahun lalu, ketika Arif masih kuliah, keluarga mereka terlilit utang karena usaha penggilingan padi milik ayahnya hampir bangkrut.
Pada saat yang sama, Arif mendapat kesempatan menyelesaikan kuliahnya di Jakarta.
Biayanya besar.
Arif tidak pernah tahu dari mana orang tuanya mendapatkan uang.
Ia hanya ingat ayahnya berkata, “Kamu belajar saja. Jangan pikirkan uang.”
Yang sebenarnya terjadi jauh lebih rumit.
Almarhum Pak Suyatno menjual sebagian lahan sawah. Namun masih belum cukup.
Bu Sulastri kemudian menyerahkan perhiasan warisan ibunya dan menggunakan tabungan yang seharusnya dipakai untuk memperluas usaha.
Beberapa tahun kemudian, tanah yang tersisa di Klaten ternyata masuk kawasan pengembangan. Nilainya melonjak berkali-kali lipat.
Tetapi ada sesuatu yang tidak diketahui anak-anaknya.
Tanah itu bukan hanya sebidang lahan kecil seperti yang selama ini mereka bayangkan.
Di belakang rumah terdapat hampir dua hektare lahan yang sertifikatnya masih atas nama Bu Sulastri.
Beberapa pengembang pernah menawar.
Tawaran terakhir mencapai miliaran rupiah.
Rina menatap dokumen itu dengan wajah berubah.
“Jadi… tanah Ibu nilainya sebesar ini?”
Bu Sulastri tersenyum tipis.
“Apa sekarang Ibu terlihat lebih ringan untuk dirawat?”
Wajah Rina langsung pucat.
“Bukan begitu maksud saya.”
“Justru itu masalahnya.”
Bu Sulastri mengambil kembali dokumen tersebut.
“Nilai manusia tidak boleh berubah setelah kalian tahu isi rekeningnya.”
Arif menangis.
Namun Bu Sulastri belum selesai.
Ia mengeluarkan lembar terakhir dari amplop.
Itulah dokumen yang membuat Hendra sejak awal mengenali amplop tersebut.
Surat itu ditulis almarhum Pak Suyatno sebelum meninggal dan dititipkan kepada ayah Hendra sebagai saksi.
Isinya bukan surat warisan.
Melainkan pesan.
Jika suatu hari Bu Sulastri merasa tidak lagi memiliki tempat di rumah anak-anaknya, tanah itu boleh digunakan untuk mewujudkan rencana yang pernah mereka impikan bersama.
Membangun rumah singgah untuk lansia yang hidup sendirian.
Arif menutup mulutnya.
Bu Sulastri memandang foto suaminya yang ia keluarkan dari tas.
“Bapakmu dulu pernah bilang, kalau anak-anak kita tumbuh menjadi orang baik, tanah itu biarkan untuk mereka. Tapi kalau hidup mengajarkan kita sesuatu yang lain, gunakan supaya orang tua lain tidak merasa dibuang.”
“Ibu jangan lakukan itu karena marah sama Arif,” kata Arif sambil terisak.
Bu Sulastri menggeleng.
“Ibu tidak marah.”
“Itu lebih menyakitkan, Bu.”
“Bagus.”
Arif menatap ibunya.
“Biar sakit itu membuatmu ingat.”
Rina menangis.
Kali ini ia tidak mencoba membela diri.
“Saya malu, Bu.”
Bu Sulastri memandang menantunya lama.
“Ibu tidak ingin kamu malu karena tanah Ibu ternyata mahal. Ibu ingin kamu malu karena pernah membuat orang tua menghitung berapa sendok lauk yang pantas dia ambil di rumah anaknya sendiri.”
Rina menutup wajah.
Beberapa minggu kemudian, Bu Sulastri benar-benar kembali ke Klaten.
Arif menawarkan untuk ikut.
Bu Sulastri menolak.
Ia ingin pulang sendiri.
Bukan karena membenci anaknya, melainkan karena ingin belajar kembali menjalani hidup tanpa merasa menjadi beban siapa pun.
Rumah tua itu direnovasi sederhana.
Atap diperbaiki.
Dinding dicat.
Halaman dibersihkan.
Namun sebagian besar tanah tidak dijual.
Bu Sulastri bekerja sama dengan sebuah yayasan sosial lokal untuk membangun beberapa kamar kecil bagi lansia yang tidak memiliki keluarga atau membutuhkan tempat tinggal sementara.
Ia menamai tempat itu Rumah Suyatno.
Bukan panti jompo.
Bu Sulastri selalu menolak istilah itu.
“Ini rumah,” katanya. “Orang yang datang ke sini tidak sedang dibuang. Mereka sedang pulang.”
Arif mulai datang setiap dua minggu.
Awalnya Bu Sulastri menjaga jarak.
Namun perlahan hubungan mereka membaik.
Arif tidak pernah lagi meminta ibunya kembali ke Bekasi.
Ia hanya datang, membantu memperbaiki sesuatu, membawa makanan, lalu duduk bersamanya di teras.
Rina membutuhkan waktu lebih lama.
Hampir tiga bulan ia tidak berani datang.
Sampai suatu pagi, sebuah mobil berhenti di depan Rumah Suyatno.
Rina turun membawa tas besar.
Bu Sulastri yang sedang menyiram tanaman memandangnya.
Rina berjalan mendekat.
“Saya bawa makanan, Bu.”
Bu Sulastri mengangguk.
“Taruh di dapur.”
Rina tidak pergi.
Ia mengambil sapu dan mulai membersihkan halaman.
Tidak ada permintaan maaf panjang.
Tidak ada tangisan dramatis.
Sejak hari itu, setiap bulan Rina datang membantu.
Bu Sulastri tidak pernah mengatakan bahwa ia sudah memaafkan.
Namun suatu sore, ketika Rina hendak pulang, Bu Sulastri memanggilnya.
“Rina.”
“Iya, Bu?”
“Bawa pisang goreng buat anak-anak.”
Rina menerima kotak itu dengan mata berkaca-kaca.
“Terima kasih, Bu.”
Dua tahun kemudian, Rumah Suyatno telah menampung belasan lansia.
Suatu malam Arif duduk di teras bersama ibunya.
Ia melihat bekas luka tipis di lutut Bu Sulastri.
“Masih sakit, Bu?”
Bu Sulastri tertawa kecil.
“Lututnya tidak.”
Arif menunduk.
“Yang lain?”
Bu Sulastri memandang halaman.
Beberapa penghuni sedang bercakap-cakap sambil minum teh. Dari dapur terdengar suara tawa. Udara malam Klaten terasa sejuk.
“Sudah jauh lebih baik.”
Arif menggenggam tangan ibunya.
“Kalau malam itu Ibu nggak ketemu Pak Hendra, entah apa yang terjadi.”
Bu Sulastri tersenyum.
“Mungkin Ibu tetap sampai ke sini.”
“Bagaimana?”
“Entahlah.”
Mereka tertawa kecil.
Beberapa saat kemudian, Bu Sulastri berkata pelan.
“Arif, Ibu mau kamu ingat satu hal.”
“Apa, Bu?”
“Jangan menunggu orang yang kamu sayangi memanjat pagar untuk sadar bahwa dia sudah lama ingin pergi.”
Arif terdiam.
Air matanya jatuh.
Bu Sulastri menggenggam tangannya lebih erat.
Malam ketika ia memanjat pagar itu dahulu dianggap sebagai malam paling memalukan dalam keluarga mereka.
Tetapi bertahun-tahun kemudian, Arif memahami sesuatu.
Ibunya tidak memanjat pagar karena ingin meninggalkan keluarganya.
Ia memanjat pagar karena selama berbulan-bulan, orang-orang di dalam rumah telah membangun pagar yang jauh lebih tinggi di dalam hatinya.
Dan amplop tua yang malam itu digenggamnya ternyata tidak menyimpan rahasia tentang kekayaan.
Ia menyimpan sesuatu yang jauh lebih mahal.
Sebuah pilihan.
Pilihan seorang perempuan tua untuk berhenti meminta tempat di hati anaknya, lalu membangun sebuah tempat di mana orang-orang seperti dirinya tidak perlu meminta izin untuk merasa berharga.