Jari kaki Indah bergerak.
Hanya sedikit, mungkin tidak sampai satu sentimeter. Namun bagiku, gerakan kecil itu lebih berharga daripada seluruh gedung, saham, kapal, dan rekening bank yang kumiliki.
Aku langsung berlutut di depan kursi rodanya.
“Indah, coba sekali lagi.”
Putriku menangis. Ia memejamkan mata, menggigit bibir, lalu berusaha menggerakkan jari kakinya.
Kali ini aku melihatnya dengan jelas.
Jempol kaki kanannya bergerak.
“Ayah, aku bisa merasakannya.”
Aku memeluknya tanpa mampu menahan air mata.
Putri yang duduk di sebelahnya ikut menangis.
“Aisyah, lakukan padaku juga. Tolong.”
Namun Aisyah tidak langsung menyentuhnya.
Ia justru menutup kembali bumbung bambunya.
“Tidak bisa sekaligus.”
Aku menatapnya bingung.
“Kenapa?”
“Tubuh mereka sudah lama tidak menerima rangsangan. Kalau dipaksa terlalu cepat, aku takut malah berbahaya. Mereka tetap harus diperiksa dokter.”
Jawaban itu membuatku semakin terkejut. Kalau Aisyah memang penipu, seharusnya ia memanfaatkan kegembiraanku dan membuat janji besar. Sebaliknya, anak itu justru berhati-hati.
Di belakangku, wajah Rendra terlihat pucat.
“Itu cuma refleks otot, Kak,” katanya cepat. “Jangan tertipu.”
Aku berdiri dan menatapnya.
“Mungkin. Karena itu kita akan membuktikannya.”
Malam itu juga aku membawa Aisyah ke rumah kami di Menteng.
Dewi protes sepanjang perjalanan. Ia mengatakan anak jalanan bisa membawa penyakit, mencuri barang, bahkan membahayakan Indah dan Putri.
Aneh sekali. Semakin Dewi berusaha membuatku membenci Aisyah, semakin aku merasa ada ketakutan tersembunyi di balik kemarahannya.
Aku menempatkan Aisyah di kamar tamu dan memanggil dokter keluarga kami, dr. Adrian, seorang spesialis neurologi yang sudah menangani Indah dan Putri sejak mereka kembali dari Amerika.
Setelah pemeriksaan hampir dua jam, Adrian keluar dengan wajah yang sulit kubaca.
“Bagaimana?”
Ia membuka hasil pemeriksaan.
“Ada respons sensorik pada kaki Indah.”
Aku menahan napas.
“Artinya?”
“Artinya diagnosis sebelumnya mungkin terlalu absolut. Sarafnya mengalami kerusakan berat, tetapi bukan berarti seluruh jalur saraf benar-benar mati.”
Aku menoleh kepada Aisyah.
“Minyak itu menyembuhkannya?”
Adrian menggeleng.
“Jangan mengambil kesimpulan sejauh itu. Bisa jadi pijatan atau stimulasi pada titik tertentu memicu respons yang sebelumnya tidak terdeteksi. Minyak tersebut juga harus diuji kandungannya. Yang jelas, kalau terapi dilanjutkan, harus dengan pengawasan medis.”
Aisyah mengangguk.
“Aku setuju.”
Sejak malam itu, kehidupan di rumah kami berubah.
Setiap pagi sebelum terapi, Aisyah membantu Indah dan Putri melakukan latihan sederhana. Ia tidak pernah menjanjikan keajaiban. Kadang ia hanya memijat telapak kaki mereka selama dua puluh menit, lalu meminta mereka mencoba menggerakkan jari.
Hari ketiga, Putri mulai merasakan sentuhan di telapak kaki.
Hari ketujuh, Indah mampu mengangkat tumitnya beberapa milimeter.
Hari kedua belas, Putri bisa menekuk lututnya meski hanya sebentar.
Aku menyaksikan semuanya seperti seseorang yang perlahan-lahan mendapatkan hidupnya kembali.
Namun perubahan terbesar bukan pada kaki mereka.
Melainkan pada wajah mereka.
Rumah yang selama dua tahun terasa seperti makam mulai dipenuhi suara tawa.
Aisyah ternyata cerewet dan lucu. Ia sering membuat kedua putriku tertawa dengan cerita tentang kehidupannya di jalanan. Kadang mereka bertiga makan mi instan diam-diam di dapur tengah malam sampai dimarahi kepala pelayan.
Untuk pertama kalinya sejak kecelakaan, aku melihat Indah dan Putri menjadi anak-anak lagi.
Suatu malam aku menemukan Aisyah duduk sendirian di halaman belakang.
“Kamu merindukan nenekmu?”
Ia mengangguk.
“Nenek meninggal enam bulan lalu.”
Aku duduk di sampingnya.
“Kenapa kamu tidak pernah cerita?”
Aisyah menatap rumput.
“Karena orang kaya biasanya tidak suka mendengar cerita panjang anak jalanan.”
Kalimat itu menamparku.
“Aku mau mendengarnya.”
Aisyah terdiam lama sebelum akhirnya berkata, “Sebelum meninggal, Nenek pernah bilang minyak ini bukan minyak ajaib. Yang penting adalah cara memijat, latihan, kesabaran, dan kemauan orang yang sakit. Minyak hanya membantu menghangatkan tubuh.”
Aku tersenyum.
“Jadi kamu bukan penyihir?”
Ia tertawa kecil.
“Bukan.”
Kemudian ekspresinya berubah.
“Tapi ada sesuatu yang aneh.”
“Apa?”
“Waktu pertama kali memijat Kak Indah, aku mencium bau yang pernah kukenal.”
Aku mengerutkan kening.
“Bau apa?”
Aisyah berdiri dan masuk ke kamar. Beberapa menit kemudian ia kembali membawa sebuah kantong plastik kecil.
Di dalamnya terdapat botol minyak berwarna cokelat.
“Aku menemukan ini di gudang kecil dekat kamar Kak Indah.”
Aku mengambilnya.
“Ini minyak terapi lama mereka.”
“Siapa yang memberikan?”
Aku mencoba mengingat.
Setelah kecelakaan, banyak orang mengirim obat dan minyak alternatif. Namun satu nama tiba-tiba muncul di kepalaku.
“Ibu tiriku.”
Aisyah langsung menatapku.
“Nenek pernah melarangku menggunakan minyak yang baunya seperti ini. Katanya ada campuran tumbuhan tertentu yang kalau dipakai terus-menerus bisa menyebabkan iritasi dan membuat otot terasa semakin lemah.”
Aku tidak langsung percaya.
Keesokan paginya, diam-diam kuberikan botol tersebut kepada dr. Adrian untuk diperiksa di laboratorium.
Tiga hari kemudian, ia meneleponku.
“Surya, kita perlu bicara.”
Nada suaranya membuat dadaku dingin.
Kami bertemu di ruang kerjaku.
Adrian meletakkan hasil laboratorium di meja.
“Minyak ini mengandung bahan yang tidak seharusnya digunakan terus-menerus pada anak, terutama tanpa pengawasan. Tapi saya tidak bisa menyimpulkan bahwa ini penyebab kelumpuhan mereka. Cedera tulang belakang akibat kecelakaan tetap merupakan penyebab utama.”
“Lalu kenapa ada minyak itu?”
“Itulah yang harus kamu cari tahu.”
Aku segera memeriksa rekaman kamera keamanan rumah.
Masalahnya, rekaman dua tahun lalu sudah banyak yang terhapus.
Namun kepala keamanan kami berhasil menemukan cadangan lama dari server.
Apa yang kulihat membuat darahku mendidih.
Beberapa minggu setelah Indah dan Putri pulang dari rumah sakit, ibu tiriku, Ratna, berkali-kali masuk ke kamar mereka membawa botol yang sama.
Dan ada seseorang yang selalu menemaninya.
Rendra.
Aku belum punya cukup bukti untuk menuduh mereka. Jadi aku memilih diam.
Aku berpura-pura tidak mengetahui apa pun.
Dua minggu kemudian, Indah berhasil berdiri dengan bantuan alat penyangga dan fisioterapis.
Hari itu aku menangis seperti anak kecil.
Putri menyusul beberapa hari kemudian.
Mereka belum mampu berjalan normal. Pemulihan mereka masih panjang. Namun dokter memastikan ada perkembangan fungsi motorik yang nyata.
Pada malam ketika kami merayakan perkembangan itu, aku sengaja mengumumkan sesuatu di depan seluruh keluarga.
“Aku akan menepati sumpahku.”
Rendra yang sedang minum langsung berhenti.
“Maksud Kakak?”
“Aku akan mengurus proses perwalian dan, jika secara hukum memungkinkan serta Aisyah menginginkannya, proses agar dia menjadi bagian resmi keluarga ini.”
Gelas di tangan Ratna terlepas.
Pecahannya berhamburan di lantai.
“Tidak boleh!”
Semua orang menatapnya.
Ratna buru-buru memperbaiki ekspresi.
“Maksud Mama, kamu tidak mengenal asal-usul anak itu.”
Aku tersenyum tipis.
“Justru sekarang aku ingin mengenalnya.”
Aku mengeluarkan sebuah foto lama.
Wajah Aisyah berubah ketika melihatnya.
“Itu Nenek.”
Foto tersebut kuperoleh setelah timku menyelidiki identitas keluarga Aisyah.
Di foto itu, nenek Aisyah berdiri di samping seorang laki-laki yang sangat kukenal.
Ayahku.
Ratna pucat seperti mayat.
Aku meletakkan dokumen lain di meja.
“Nenek Aisyah dulu bekerja sebagai terapis untuk Ayah sebelum beliau meninggal. Dan beberapa bulan sebelum kecelakaan keluargaku, dia pernah datang ke kantor mencari Ayah.”
Aku menatap Ratna.
“Tapi Ayah sudah meninggal saat itu. Jadi dia bertemu siapa?”
Ratna diam.
Aisyah tiba-tiba berkata, “Nenek pernah cerita dia melihat seorang pria membayar montir untuk merusak mobil seseorang. Nenek takut melapor karena diancam.”
Rendra berdiri.
“Omong kosong!”
Aku menatapnya.
“Duduk.”
“Aku tidak mau mendengarkan fitnah anak jalanan!”
Saat Rendra hendak pergi, dua petugas kepolisian masuk bersama kepala keamananku.
Wajah Rendra langsung berubah.
Aku sudah menyerahkan seluruh temuan kepada penyidik beberapa hari sebelumnya.
Bukan hanya rekaman rumah.
Tim investigasi juga menemukan transaksi lama dari rekening perusahaan yang dikendalikan Rendra kepada sebuah bengkel kecil beberapa hari sebelum kecelakaan.
Pemilik bengkel akhirnya mengaku.
Ia dibayar untuk merusak sistem pengereman mobilku.
Namun ia mengaku hanya diminta membuat rem bermasalah agar terjadi kecelakaan ringan.
Rencana itu berubah menjadi tragedi.
“Apa alasanmu?” tanyaku.
Rendra gemetar.
Ratna tiba-tiba menangis.
“Karena ayahmu tidak adil!”
Aku menatapnya.
Ratna akhirnya kehilangan kendali.
“Seluruh perusahaan diberikan kepadamu! Saham terbesar untukmu! Rumah ini untukmu! Lalu Rendra mendapat apa?”
Aku tidak percaya apa yang kudengar.
“Jadi kalian mencoba membunuhku?”
Rendra menunduk.
“Aku hanya ingin membuat Kakak cedera supaya untuk sementara aku bisa mengambil kendali perusahaan. Aku tidak tahu mobil itu akan masuk jurang.”
Aku menghantam meja.
“Istriku meninggal!”
Suasana membeku.
“Anak-anakku kehilangan dua tahun hidup mereka!”
Rendra menangis, tetapi untuk pertama kalinya aku tidak melihatnya sebagai adikku.
Aku melihat seorang laki-laki yang membiarkan keserakahan menghancurkan keluarganya sendiri.
Polisi membawanya pergi.
Ratna ikut diperiksa karena penyelidikan menunjukkan ia mengetahui sabotase tersebut dan kemudian berusaha menutupi keterlibatan Rendra. Mengenai minyak terapi, penyidik tidak menemukan bukti bahwa Ratna sengaja menyebabkan kelumpuhan anak-anak. Namun ia memang memberikan ramuan tanpa izin dokter dan menyembunyikannya setelah kondisi mereka memburuk.
Beberapa bulan berlalu.
Indah dan Putri terus menjalani fisioterapi intensif. Aisyah tetap menemani mereka, tetapi semua terapi dilakukan bersama dokter dan fisioterapis.
Hingga suatu pagi, aku berdiri di ujung taman rumah.
Indah melepaskan pegangan alat bantu.
Satu langkah.
Tubuhnya gemetar.
Dua langkah.
Aku menahan napas.
Tiga langkah.
Kemudian ia jatuh ke pelukanku sambil tertawa dan menangis.
Putri berteriak dari belakang.
“Ayah, sekarang giliranku!”
Aku tertawa sambil mengusap air mata.
Aisyah berdiri beberapa meter dari kami.
Ia tidak mengatakan apa-apa.
Aku memanggilnya.
“Aisyah.”
Ia mendekat.
Aku mengeluarkan sebuah map.
“Apa ini?” tanyanya.
“Dokumen sekolahmu.”
Matanya membesar.
“Aku tidak butuh rumah mewah, Pak.”
Aku tersenyum.
“Aku tahu.”
“Dan aku tidak mau harta Bapak.”
“Aku juga tahu.”
Aku berlutut agar wajah kami sejajar.
“Dulu aku bersumpah akan memberikan kekayaan kepadamu kalau kamu membuat anak-anakku berjalan lagi. Sekarang aku sadar sumpahku salah.”
Aisyah terdiam.
“Aku mengira segala sesuatu bisa dibayar dengan uang. Padahal yang kamu kembalikan kepadaku bukan sekadar kemampuan berjalan anak-anakku.”
Aku memandang Indah dan Putri yang sedang tertawa.
“Kamu mengembalikan harapan keluarga ini.”
Air mata mengalir di pipi Aisyah.
“Jadi aku tidak perlu menyembuhkan mereka sampai sempurna?”
Aku menggeleng.
“Kamu tidak pernah harus membuktikan nilai dirimu dengan menyembuhkan siapa pun.”
Aku menyerahkan map itu kepadanya.
“Kalau kamu bersedia, tinggallah bersama kami. Sekolah lagi. Kejar cita-citamu. Bukan sebagai pembayaran utang, tapi karena kamu sudah menjadi bagian dari keluarga ini.”
Aisyah memelukku.
Indah dan Putri segera ikut memeluk kami.
Bertahun-tahun aku mengira kekayaan berarti mampu membeli apa saja.
Aku salah.
Uangku mampu membawa anak-anakku ke rumah sakit terbaik di dunia, tetapi uang tidak mampu menjamin kesembuhan. Uang bisa membeli rumah sebesar istana, tetapi tidak bisa membuat rumah itu terasa hidup.
Ironisnya, orang yang mengajarkan semua itu kepadaku justru seorang anak yang dahulu hendak kuberi beberapa lembar uang agar segera pergi.
Dan minyak di dalam bumbung bambu tua itu ternyata bukanlah ramuan ajaib.
Keajaiban sebenarnya adalah harapan yang dibawanya.
Karena terkadang, orang yang datang ke hidup kita dengan tangan kosong justru membawa sesuatu yang tidak mampu dibeli oleh seluruh kekayaan dunia.