Aku seharusnya merasa puas melihat senyum Arga malam itu. Lima tahun lalu, lelaki yang sama telah merancang agar masa depanku
Bunyi tongkat Ibu menghantam lantai marmer terdengar tepat beberapa menit sebelum aku seharusnya duduk di depan penghulu dan menikahi perempuan
Namun nama yang tercantum sebagai ayah Andi bukan nama lelaki yang selama ini kukenal sebagai ayahnya. Aku menatap akta itu
Namun tanda tangan itu bukan sekadar mirip. Bentuk huruf A pada namaku, tekanan tinta di bagian akhir, bahkan goresan kecil
Aku tidak tahu mana yang lebih menyakitkan saat itu, mendengar perempuan asing memanggilku anaknya atau melihat wanita yang membesarkanku selama
Namun baru tiga langkah aku meninggalkan halaman rumah Aldo, ponselku kembali bergetar. Kali ini bukan Mbak Rina. Nomor tak dikenal.
Namun, saat menatap jari-jariku sendiri, ada sesuatu yang terasa salah. Ujung jari telunjuk kananku memiliki bekas luka tipis berbentuk setengah
Sementara itu, di ballroom sebuah hotel bintang lima di kawasan Sudirman, Mama sedang berdiri di atas panggung dengan gaun berkilau
Malam itu aku tidak tidur. Dua belas video di dalam folder bernama kerja terus berputar di kepalaku. Bukan hanya suara
Aku Pergi Bukan Karena Tidak Sayang Aku tidak tahu berapa lama aku menatap pesan dari Rina sebelum akhirnya layar ponselku
