Aku baru menyadari bahwa penjepit besi tua itu bukan sekadar benda ketika dokter di puskesmas mengangkat ujung celana panjangku dan

Surat itu hanya terdiri dari dua halaman, tetapi kalimat pertama membuat lutut Ibu Maryam terasa lemas. Jika kau menemukan uang

Tanganku langsung bergerak mengambil ponsel. Aku tidak membuka pintu. Aku tidak berteriak. Aku hanya mengirim satu pesan kepada petugas keamanan

Kalimat Ayah membuat suara tepuk tangan di sekitar kami seolah lenyap begitu saja. Aku menatapnya, yakin bahwa aku salah mendengar.

Aku membaca pesan itu sekali lagi, berharap mataku salah. “Pastikan Maya tidak sempat menjalani operasi. Kalau dokter memeriksanya lebih jauh,

Pesan Maya terus terbayang di kepalaku sepanjang perjalanan menuju kota sebelah. Andi baru telepon. Dia tahu uang susu anak bulan

Aku menatap jalan desa yang mulai ramai dari balik pagar rumah kecil itu. Suara mesin kendaraan yang semakin mendekat membuat

Lima tahun setelah malam ketika aku diusir dari rumah keluarga Fajar, aku masih bisa mengingat suara hujan yang jatuh di

Suara langkah kaki yang berlari memenuhi halaman rumah. Dari dalam gudang yang gelap, aku masih bisa mendengar suara orang-orang berteriak.

Dua tahun setelah kepergian Sari, aku akhirnya mengerti bahwa kehilangan terbesar dalam hidupku bukanlah saat dia meninggalkan dunia, melainkan saat